岁月是一场有去无回的旅行,同行的人终将散场
人生如逆旅,我亦是行人。
中年以后,渐渐明白这句话的深意。年少时,我们总以为身边的人会永远相伴,父母会一直健在,朋友会随叫随到,孩子会永远依赖自己。直到某一天,忽然发现,离别才是人生的常态。
作家毕淑敏在《孝心无价》中写道:“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。”
年轻时读这句话并无太多感触,直到自己步入中年,才真正体会到其中的沉重。
父母的老去,
是生命给予的最现实教育
去年冬天,我因工作出差路过家乡,顺道回家看望父母。
踏进院子,看见父亲正弯腰捡拾散落一地的枯枝。他动作缓慢,每弯一次腰都需要停顿几秒。
我快步上前帮忙,他抬头看见我,浑浊的眼睛里闪过一丝惊喜,随即又恢复平静:“怎么回来了?也不提前说一声。”
那一刻,我突然意识到,记忆中那个挺拔如山的父亲,已经需要仰头才能与我对视。
晚饭时,母亲做了一桌子菜,不停地往我碗里夹。
我让她自己也多吃点,她笑着说:“你多吃点,我们在家天天能吃。”
饭后我主动洗碗,母亲站在厨房门口看着我,忽然说:“你还记得小时候最讨厌洗碗吗?每次让你洗碗,你都要找各种借口溜走。”
我回头看她,她眼角泛着泪光。
我明白,对她而言,每一段回忆都是珍贵的,哪怕只是洗碗这样的小事。
第二天离开时,父母坚持送我到村口。
车开出很远,我回头还能看到两个模糊的身影在风中站立。
那一刻,我忽然明白,与父母相处的每一刻都是一次倒计时。
央视主持人撒贝宁曾说:“有了孩子后,我才真正理解父母的爱。但当我理解时,父母已经老了。”
生命就是这样一场接力赛,当我们终于懂得如何更好地爱父母时,他们却可能已经跑不动了。
朋友的渐行渐远,
是成长必经的沉默告别
上个月整理书房,偶然翻出大学时的相册。
照片里,我和几个好友勾肩搭背,笑得没心没肺。
记得毕业那天,我们信誓旦旦地约定每年都要聚会一次,要做一辈子的朋友。
如今十年过去,我们散落在不同的城市,上一次聚会已经是三年前。
其中最要好的朋友阿杰,去年给我发了一条短信:“我调到上海工作了,安顿好再联系。”
这一“安顿”就是大半年,我们再也没有联系过。不是感情变了,而是各自的生活轨迹已然不同。
演员陈坤和周迅是娱乐圈公认的挚友,合作过十余次。陈坤曾在采访中说:“小迅对我来说,是超越朋友的存在。”
但近年来,两人同框的画面越来越少。
陈坤解释说:“不是疏远,而是我们都更需要独处的空间。”
中年人之间的友情,更像是一场心照不宣的退场。
没有争吵,没有误会,只是在某个岔路口,各自选择了不同的方向。

国学大师季羡林在《一生自在》中写道:“年纪越大,越觉得孤独并不可怕。它是生命的礼物,让你有时间与自己对话。”
或许,朋友的渐行渐远是岁月给予的另一种馈赠——它教会我们享受孤独,学会与自己相处。
孩子的远行
是父母必须学会的得体退出!
表姐的女儿今年去国外读大学。
送机那天,表姐强忍着泪水,直到女儿的背影消失在安检口,才任由眼泪决堤。
回家后,她给我发微信:“房子突然空荡荡的,心里也空了一块。”
我回复她:“孩子飞得远,说明你培养得好。”这句话也是对自己说的。
我的儿子刚上初中,已经开始有自己的小秘密,不再像小时候那样黏着我。
我知道,这只是他逐渐远离的开始。
心理学家克莱尔说:“世界上所有的爱都是为了相聚,只有父母对孩子的爱是为了分离。”
这句话听起来残酷,却是事实。
孩子的每一次成长,都是离父母更远一步:学会走路是离开父母的怀抱,上学是离开家的庇护,成家是开始完全属于自己的生活。
龙应台在《目送》中描绘了这样的场景:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
作为父母,我们能做的大概就是:在他们需要时给予拥抱,在他们想要飞翔时学会放手。这种离别,虽然带着不舍,却也满含希望。
接受离别
是中年以后最重要的修行!
白先勇在《树犹如此》中记叙了他与爱人王国祥三十八年的感情。
王国祥病逝后,白先勇在文中写道:“我抚摸着那棵已经长得相当高大的意大利柏树,心中一阵剧痛,如果国祥还在,今年该是我们相识的第四十一年。”
然而,尽管悲痛,他依然继续创作、教书、推动昆曲发展。
他明白,告别不是遗忘,而是以另一种方式继续爱。
弘一法师李叔同去世前写给朋友的信中有一句话:“君子之交,其淡如水。执象而求,咫尺千里。”
意思是真正长久的情谊,不浓烈,不黏腻,如流水般自然。
有时看似淡了,其实只是转化了形式。
中年以后,我们终将明白:离别不是关系的终结,而是另一种形式的共存。
父母活在我们的记忆和价值观里,朋友活在共同的经历中,孩子活在我们的祝福里。
学会接受离别,不是变得冷漠,而是懂得珍惜当下。
正如法国作家普鲁斯特所说:“告别后的回忆比存在时更持久。”
真正的离别不是地理上的距离,而是心灵上的遗忘。
每一次离别都让我们更懂得珍惜眼前人,更深刻地理解爱的本质。
这或许是岁月给予我们最宝贵的礼物。
人生的旅途中,我们会与无数人相遇、同行、然后分离。
中年之后的智慧,在于学会与离别和解,在每一次告别中成长,在每一次失去中懂得珍惜
– The End –
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}