20世纪80年代，冷战正酣，美俄为了在火炮领域压过对方，砸下数以亿计的研发资金。
美军把155毫米火炮膛压提到550MPa，射程是上去了，炮管寿命却从3000发骤降到500发；苏联琢磨着改炮弹气动外形，结果射程只多了10%，精度反倒降了8%。
全球科研界还被三个难题卡着脖子，火药过期咋安全处理？高原上火药性能咋保？炸药配比咋能更灵活？
谁能想到，这些让超级大国头疼的事，最后被中国的一位“老头”全解决了，更让人敬佩的是，他拿了1000多万奖金，转头就全捐了。
这老头到底凭啥这么牛？他的一辈子，又藏着多少不为人知的坚持？
火药专家 王泽山院士
美俄的“硬骨头”，难倒了半个世纪的顶尖团队
在军事领域，火炮素有“战争之神”的称号，可20世纪中后期，这尊“神”却让美俄两大军事强国犯了难。
当时两国都盯着三个目标，让炮打得更远、更准，还得让炮管更耐用，为了实现这些，他们的路子走得又急又偏。
美军选了“硬冲”的法子，为了提升155毫米榴弹炮的射程，他们不断拉高膛压，最高时达到了550MPa。
这招确实见效，可新问题跟着就来，高膛压让炮管承受的压力翻了倍，炮管内壁的磨损速度快得吓人，原本能支撑3000发射击的炮管，现在打500发就得上缴报废。
美军m777 155毫米榴弹炮
苏联则走了“巧劲”的路子，想着靠改炮弹外形减少空气阻力，科研团队熬了无数个通宵，设计出十几种弹头形状，最后选定了“枣核型”。
可实际测试时才发现，射程是比原来多了，但远没达到预期，更糟的是，这种外形改变了炮弹飞行时的空气动力学特性，精度还比原来下降了不少。
而除了火炮本身，全球火炸药领域还有三个“老大难”。
比如火药过期处理，各国以前要么焚烧要么掩埋，焚烧会产生有毒气体，掩埋又可能污染土壤和地下水。
还有高原地区的麻烦问题，海拔越高，气压越低，火药燃烧效率就会掉，射程也跟着缩水，此外，炸药配比也死板，一套配方只能对应一种作战需求，想调整就得重新试验，耗时又耗力。
前苏联2s19型152毫米自行榴弹炮
这些难题，一卡就是几十年，直到王泽山的出现。
从美俄的困境能看出，全球顶尖团队都绕不开的技术瓶颈，往往不是缺资金缺设备，而是缺跳出固有思维的勇气。
而王泽山，恰恰就是那个敢“另辟蹊径”的人。
王泽山院士
从战乱少年到“火药痴”，他把一辈子扎进了危险里
王泽山和火炸药的缘分，得从1935年说起。那年他出生在吉林农村，童年记忆里满是战火的痕迹。
他亲眼见过邻村被炸毁的房屋，见过逃难时百姓的狼狈，父亲常跟他说“国家弱了，老百姓就没好日子过”，这些画面和话语，像种子一样埋在他心里，让他从小就认准了“要让国家强起来”。
1954年，19岁的王泽山考上了哈尔滨军事工程学院，选专业时，他一眼就盯上了火炸药专业。
当时这个专业在学校里是“冷门中的冷门”，不仅要跟易燃易爆的危险品打交道，毕业后的工作环境也苦。
同学劝他选更热门的航空或雷达专业，他却摇头，“国家现在最缺的就是火炸药人才，我不去谁去？”
王泽山院士
在学院的6年里，他把所有时间都泡在图书馆和实验室，光笔记就记了20多本，里面密密麻麻写满了公式和实验数据。
毕业后，王泽山留校任教，后来又调到南京理工大学，那时候中国的火炸药研究基础太差，资料少得可怜，实验设备还是苏联50年代淘汰的。
1978年，他在研究一种新型发射药时，因为配方比例差了0.1%，实验台突然发生爆炸，当时他就站在离实验台3米远的地方，手背被飞溅的碎片划伤，鲜血直流。
可他没顾着处理伤口，第一时间冲过去收集爆炸后的残骸，蹲在地上翻找了两个多小时，只为找出失败的原因。
王泽山院士
这样的日子，王泽山过了60多年，89岁那年，他还保持着每天去实验室的习惯，早上8点到，下午5点走，偶尔遇到关键实验，还会留下来加班。
正是这份“一辈子干一件事”的坚守，让王泽山有了攻克难题的底气。
他不像美俄团队那样追求“快速见效”，而是沉下心从基础理论啃起，这也为他后来的突破埋下了伏笔。
王泽山院士
不跟美俄“硬碰硬”，他用“巧劲”破了全球难题
面对美俄都没搞定的技术瓶颈，王泽山没走“增膛压”“改外形”的老路，而是从火炸药的核心原理入手，拿出了一套“中国方案”。
针对火炮射程和炮管寿命的矛盾，他提出了“模块装药”技术，这套技术就像“搭积木”，把发射药分成一个个独立的模块，根据作战需求调整模块数量。
比如需要打远射程时，就多装两个模块，需要近距离射击时，就少装几个，这样一来，不用拉高膛压，火炮射程和炮管寿命能稳定提升，而且基本不会出任何问题。
2016年，这项技术在某型自行火炮上测试时，射程达到了48公里，远超美俄同类装备的40公里，而且连续射击1000发后，炮管精度依旧达标。
这项成果后来拿了国家技术发明一等奖，评审专家评价，“这是火炸药领域的一次革命性突破，彻底解决了射程与寿命的矛盾。”
王泽山院士
在极端环境适配方面，王泽山也下足了功夫。
针对中国地域辽阔、既有低温地区又有高原的特点，他带领团队在零下40℃的东北漠河和海拔5000米的西藏唐古拉山做了上百次实验，最后研发出一种“低温高原双适应”火药。
这种火药在海拔数千米的高原上时，燃烧效率是会些许下降，但射程比传统火药多了不少。
而对于废弃火炸药处理，王泽山走了“环保+资源”的路子。
他研发的技术能把废弃火炸药分解成硝酸铵、硫磺等原料，这些原料经过提纯后，既能用来制作民用爆破器材，也能重新用于火炸药生产。
王泽山院士
王泽山的突破，不是靠“赌运气”，而是靠对火炸药原理的吃透和对国家需求的精准把握。
他的每一项技术，都像为中国国防量身定制的，既解决了当下的难题，又为未来发展留足了空间。
到2017年，王泽山获得国家最高科学技术奖，拿到了500万元奖金，加上之前获得的各项奖励，他手里的奖金累计达到了1050万元。
可让人没想到的是，2021年12月，他把这笔钱全额捐给了南京理工大学，成立了“泽山育才基金”。
王泽山院士捐赠1050万元奖金
现在有人问，中国为啥能在短短几十年里，在国防、科技领域追上甚至超过一些发达国家？
答案就藏在王泽山们的故事里，不是因为我们比别人聪明，而是因为我们有一群愿意“一辈子干一件事”的科研人，有一群愿意为国家牺牲个人利益的“脊梁”。
他们就像火炸药里的“核心”，默默燃烧自己，却为国家的强大提供了源源不断的“能量”。
王泽山院士
结语
从美俄卡脖子的技术困境，到王泽山用一辈子破解难题，再到1000万奖金背后的育人初心，这个“火药老头”的故事，是中国科研人的精神传承。
他解决的不只是火炸药的难题，更证明了“只要认准方向，沉下心去干，中国科研人就没有啃不动的硬骨头”。
未来，或许还会有更多“王泽山”出现，他们可能在实验室里、在田野间、在军工车间里，用自己的一辈子，为中国的科技自立自强添砖加瓦。
而这些人的故事，也终将成为中国从“跟跑”到“领跑”的最好注脚。
最后想问问大家，你还知道哪些像王泽山这样的科研人？他们的故事里，又有哪些让你感动的细节？欢迎在评论区聊聊，让更多人知道这些“中国脊梁”的故事。
信息来源：国家最高科学技术奖获得者王泽山院士捐赠1050万
生活报 2021-12-02
信源截图
信息来源：瞭望·瞭望访谈｜一生一事放光焰——专访中国工程院院士、火炸药专家王泽山
新华社 2024-07-01
信源截图