从中国云南省金平县金水河口岸进入越南莱州省封土县途中，有一条弯弯曲曲的公路在河谷中不断延伸，两岸无数的野芭蕉林纷纷伸出翠绿色的手臂，河谷两侧的高山上尽是遮天蔽日的原始森林，让人觉得仿佛进入了一个草丰叶茂，无边无际的绿色海洋。沿途有一个绿树环绕的傣族村庄，名叫“王窝”，中国援建越南的“十号公路”就从王窝村穿过，成为越南境内连接老街、沙巴、封土、莱州和奠边府的桥梁。
2005年7月，我受邀随一家企业的几个管理人员到越南北部考察矿山，进入越南境内，越方接待人员无意中提到沿路有一个中国援越抗美烈士陵园，大家一听，都提议顺路去看看。车辆抵达一个叫“王窝”的村子时，接待人员对我们说：“到了！”大家迫不及待下车，都想看看越南人对待牺牲在他们国土上的中国烈士陵园的管理情况。为帮助我们深入了解这段历史，越方接待人员特意找了一位村里的老者来介绍。这老者知道我们的来意后，幽默地对我们说：“你们来看这里的中国人了，这里很少有中国人来呀。你们放心，他们在这里不孤独。因为他们是我们最好的明友，没有他们就不会有我们门前的这条公路！”跟随老者走向陵园，只见一座用中、越文字镌刻的纪念碑耸立在陵园前，上面书写着“援越抗美烈士永垂不朽”十个大字，在碑的左侧醒目地刻着国人比较熟悉的名人语录：“为人民利益而死，就比泰山还重”，碑的右侧也用越文对称刻着几个字，想来应该是相同的内容。陵园内共埋葬着15位烈士，看着墓碑上那熟悉的文字、陌生的姓名，让我心里忽然有了一种挥之不去的哀伤。30多年了，他们一直孤独地躺在这里，也许早被祖国的亲人所遗忘。
二十世纪六十年代末，为帮助越南抗击美国侵略者，中国先后出动32万人进入越南北方，承担起越南战争所需的一切后勤保障工作。八年内，中国军人伤4200人，死1100人，因种种原因，这些死者的遗骸都未能运回国内安葬，全部埋在了远离故土的越南，墓碑上均刻着：“中国后勤部队ⅩXⅩ”的字样。在我的记忆中，援越抗美修建的“十号公路”早已成为历史，但在当时的越南却仍是一条十分重要的省道。老者说像他们村中的中国烈士陵园还有许多处，分别建在从云南至广西与越南边境接壤的地方。1964年8月5日，美国借“北部湾事件”对越南发动侵略战争。1965年，中国军队陆续开进越南，改穿越南人民军的服装或蓝色工作服，当地老百姓都知道这些人是“中国后勤部队”，是来帮助他们修路的，总共要修十二条，经过王窝村的这一条叫十号公路。6月起，不断有身着越南军装没佩戴军衔的中国军人来到王窝村附近，依山傍水驻扎下来。刚到时，住帐篷，后来砍了些木头建成木板房。中国军人的任务是在崇山峻岭中，沿注入北部湾的巴索河修建一条公路。老者说：“当时的条件太艰苦了，中国军人手中只有一些锄头、锤子、铲子和手推车，用双手、肩膀和身体与大山搏斗，越南人想都不敢想，怀疑在这样的大山中能否修得出一条公路来。”
中国军人对越南老百姓很友好，士兵们主动和村民打招呼，有的还能说几句不太标准的越南话；见到村民挑水或抬东西时，总要热心地帮一把，从来不要村民的任何东西，甚至连水都不喝一口；有时会主动帮村民挖水沟、种田，开初大家都很高兴，后来见士兵们实在太辛苦，不忍心再劳累他们，便相约好“反对”解放军的帮助。尽管双方语言不通，但中国军队的友好和勤劳赢得了当地老百姓的爱戴。部队战士成为年轻姑娘们关注的对象，每逢节日，许多越南姑娘成群结队到军营送水果、棕子之类的小礼物，借机与战士们接触。面对这种意外情况，部队作出了许多严格的规定，目的就是不准干部战士再与姑娘们接触。老者说：“中国军队不但修通了公路，还给他们留下了永生难忘的印象。”有一位名叫王海洋的女医务兵，来自中国浙江。王医生对村民可好了，大家都乐意找她看病，有的人即使没病，也要找借口去看看她，趁机送点自家种植的水果之类的东西。1968年8月31日，王海洋生病死去，村民们伤心极了，一些上年纪的老人至今还能描述出她的音容笑貌。还有一位叫杨润的医生，是云南昆明人，也是部队中唯一一位不是军人的医生。老者说：“杨医生是世上最好的人，为了让我们很多人医好病才死的。”杨润与许多中国医疗专家一起没日没夜地给越南人民看病，但由于当时条件太艰苦，很多药配不齐，很多病就治不了。为解除病人的痛苦，大家决定实验制作一些药品，杨医生每次都要抢先品尝制作的药效，用自己的身体作实验。1969年11月17日那天，他冒险尝试一种新试制的药品不幸中毒，在异国他乡走完了自己的一生，年仅52岁。
老者说：“中国军队逢年过节要邀请村民去开联欢会，还放电影给大家看。士兵们总是整整齐齐地坐着，老百姓就随便了，坐在银幕前后看都行。因大家听不懂中国话，也说不上来到底看了什么电影。对于当地的老百姓来说，与其说是看电影，不如说是赶新鲜、凑热闹。只知道银幕里的人物，帽子上有三个扣的叫八路军，是好人；帽子两侧有两块布飘来飘去的叫日本兵，是坏人。”至于烈士陵园，当时军营管理很严，不让越南老百姓靠近，也不要大家帮什么忙，四周都有中国军队驻扎，村民们都不知道这些水泥坟墓是什么时候修建起来的。但知道中国后勤部队修公路不断有人死掉，因为村民们经常看到一些受伤的士兵被人从工地上抬下来，后来有的人就再也见不到了。村里有人还清楚记得1966年9月24日，来自黑龙江的王义明和来自安徽的蒋家堂同时在施工中惨死。据村中的一位目击者描述：“他们死得很惨，都是被山上滚下来的石头砸死的。”中国军队在艰难施工的同时，还要遭受美国军机的轰炸，给中国军队造成了不小的人员伤亡。1968年底，十号公路顺利通车，中国军队决定撤走时，就留下了这座烈士陵园。修路中牺牲的中国军人远不止这些，大部分人与奠边府牺牲的人埋到莱州去了，听说有几百人。1968年的烈士陵园移交工作是比较悲壮的，村民已记不清是几月几日，村中上了年纪的老人还记得当时的场景，中国军人的哭声在河谷中久久回荡，他们整齐排列在烈士陵园中与战友告别。他们要走了，也许一辈子都不会回来了，而他们的15位战友将永远长眠在这里。那天，越南方面来了很多领导，表示将永远守护好这座烈士陵园，就像保护自己的烈士、爱护自己的家园一样。后来，政府把这项工作交给莱州省封土县，县又交给勐梭乡，乡又交给了王窝村。
因为弄不清越南人对1979年“中越边境战争”的看法，询问中我们有意回避这段历史，但越南人却不在乎，反反复复提到它。1969年中国军队离开后，陵园就成了全村人心目中的一块圣地，随时有人自觉去打扫、看护。尤其是每年的7月27日更加隆重，全村男女老少出动锄去墓旁的杂草，洗净墓碑上的名字，不顾气候炎热，不管杂草长得飞快，把整个陵园清理得干干净净。后来一些人家搬到陵园四周住了下来，与烈士们朝夕相伴。老者说：“1979年2月，中国军队打到我们这里来，大家既害怕又奇怪，村里的人都跑光了。待战争结束，我们返回家时，发现不少房屋都被炮弹打烂了，陵园的围墙也炸倒了一些。中国军人没从十号公路过，因为路上埋了许多地雷，他们是从对面的山上打过去的，但大家相信他们一定看到了位于这里的中国烈士陵园。”1979的战争成为越南政府对中国烈士陵园态度转变的分水岭，之前十分关心，之后就很少过问了，只提醒村民不许去破坏。尽管政府不再管了，但村民们一直都在管，不但修好了围墙，还每年不间断修补那些被风雨侵蚀过的痕迹。经费靠当地民兵外出务工筹集，实在没钱时就号召村民凑，这些年，村里仅有的一点钱全部花在对陵园的维护上，其他事什么都做不了，这从他们的衣食住现状完全可以看出来，他们真的太贫穷了。
听了老者的介绍，大家心里沉甸甸的，也许只有身临其境，才能体会到王窝村民的那种初心。每个洗得干干净净的墓碑上都有一个名字，我知道每一个名字都会埋藏着一段故事，比如中越友谊、援越抗美、十号公路、世界和平……老者介绍完，特意交待我：“你回中国后，如果见到这些烈士的父母或家人，请他们放心，我们会像对待十号公路一样对待他们的儿女，30多年了，真希望他们有空的时候也像你们一样来看看他们。”考察结束，我们又回到了越南封土县与中国云南金平县接壤的金水河口岸，见到中越边民自由贸易的热闹场景，内心感到无比的欣慰，但愿这种睦邻友好的关系能够天长地久。