那年去云南民族博物馆，我没打算被一只“猫”打动。可那只蹲在屋脊角落的陶猫，张着嘴，露着牙，像在笑，又像在警告你什么。我在那多看了它几秒，心里突然升起一股说不清的敬意。
这猫不是给人逗着玩的。它叫瓦猫，其实一点也不温顺。
它是被老百姓请来守屋顶的，说是猫，但你看它的眼神和架势，明明是虎。小时候我外婆家那片老房子，也有类似的东西蹲在屋檐上，只是那时候我不懂，也没在意，现在想来，也许就是它。
古人相信，屋子不是封闭的地方，风、气，还有一些看不见的东西，都会顺着屋檐缝隙溜进来。所以要放个厉害的家伙在上头，看门、镇煞、赶走那些不安稳的东西。门口贴门神，屋顶就蹲瓦猫。门神是抓鬼的，猫——或者说，虎——就是吃鬼的。
我特别喜欢云南人对瓦猫的想象力：昆明的瓦猫像小孩，玉溪的像胡子巫师，大理的张牙舞爪，曲靖的还夹着个八卦盘……你别说，还真有点像各地的脾气秉性。云南太大太杂，这猫的样子，也跟着人们的想法活了起来。
听讲解员说，瓦猫后来也变“通人性”了，不只镇宅，还能招财。于是你看，有的瓦猫嘴里咬着宝珠，爪下抱着铜钱，一看就是改行了，从保安干成了财神爷。
但我更喜欢最早那种，泥土烧出来、蹲在屋檐上风吹雨淋几十年的那种老瓦猫。它们不金不银，不求财，只管护一户人家几十年不受惊扰。哪怕只是一个传说，我愿意相信它真的挡过风、吓走过东西。
那天走出博物馆，我回头看了一眼那只猫。它还在笑，也可能不是笑。反正它什么都没说，但它一直都在。