“八闽”是福建的雅称，就像你的朋友有个正经名字，但大家更爱叫他的外号。最早和唐朝的行政区划有关，后来固定指代福建这整片地儿。但为啥是“八”？为何不叫“七闽”或“九闽”？我这一土生土长的福建人也很好奇，索性来八卦看看，这一深究，有趣了，原来还真有叫“七闽”“九闽”的时候，那后来为什么只有“八闽”成了福建的代称？
第一节：模糊的起点
故事的基石，要追溯到一千多年前。
在唐朝之前，福建这片地方，对于中原王朝来说，还是个“边远地区”，开发程度不高，行政区的划分也相对粗犷。那时候，它更多地被统称为“闽”。
那时候，往往就是重要的时候，不是吗？我们总喜欢回忆“那时候”的高光时刻。
这个“闽”字很有意思，门里面一条虫。要理解“闽”，先得拆开看它的结构：門 + 虫。
“虫”的古义：在今天，“虫”可能指小虫子。但在上古汉语中，“虫”读作 huǐ，指的是长虫，也就是蛇。甚至有一种说法，认为“闽”字里的“虫”是“虺”的初文，特指一种毒蛇。
“门”的象征：这里的“门”不一定指真实的房门，更可能是一种地域的象征，意味着山林密闭、水系纵横的天然屏障，将福建这片土地包裹成一个相对独立的世界。
所以，“闽”字最直观的画面就是：一片被山水环绕的封闭之地，里面生活着许多蛇类。
“闽”字，（图片来自网络，感谢原作者）
来点学术的
关于“闽”的记载，主要出现在上古奇书《山海经》的《海内南经》中：
“海内东南陬以西者。瓯居海中。闽在海中，其西北有山。一曰闽中山在海中。”
这段文字也是理解上古“闽”地概念 地核心。
在《山海经》的叙事体系中，“闽”与“瓯”一样，都属于“非华夏”的南方部落，而生活在今天福建及周边地区的这一支，就被特称为“闽越”。
《山海经》之南山经（图片来自网络，感谢原作者）
第二节：“七闽”来了
《山海经》的记载也可以与另一部经典《周礼·夏官·职方氏》的记载相互印证：
“职方氏掌天下之图，以掌天下之地，辨自邦国、都鄙、四夷、八蛮、七闽、九貉、五戎、六狄之人民。”
这是《周礼》中对“七闽”的记载，这里的“七”并非确数，而是形容其部落众多。
秦朝统一后，在此设“闽中郡”（但实际控制力较弱）。秦末天下大乱，闽越首领无诸起兵，并因助汉灭楚有功，被刘邦封为“闽越王”。自此，建立了相对独立的闽越国，以今天的福州为中心。
闽越地理示意图（图片来自网络，感谢原作者）
汉武帝时期，闽越国被灭，但其地域名称保留了下来。唐朝时，在此设立“福建经略使”，“福建”一词首次登台（取“福州”与“建州”首字）。但“闽”作为简称和文化标识从未消失。
第三节：一个王国的名字
真正的转折点，是五代十国时期。
这里诞生了一个地方割据政权——闽国（909年—945年）。这是历史上第一个以“闽”为核心建立的王国，相当于给这片土地正式立下了一个“项目名称”，完成了品牌的初步定位。
五代十国时闽国示意图（图片来自网络，感谢原作者）
可惜，这个“闽国”项目没运营多久就“烂尾”了。它被南唐和吴越国瓜分。你可以想象一下，一个完整的项目被拆分成了几个“标段”。
最初，核心就是建州、福州、泉州这三大块。
第四节：从“闽”到“八闽”
宋朝接手了这个“半成品项目”，开始了精雕细琢的“深化设计”阶段。他们发现，原来的大区块管理太粗糙了，人口在增长，经济在发展，需要更精细的“功能分区”。
于是，一场持续了数百年的“行政区划拆分与整合”开始了：
比如，从“建州”这个大地块里，先后分出了“邵武军”、“南剑州”。
从“泉州”这个富饶的区块里，又划出了“兴化军”（今天的莆田）。
这个过程，就像我们做设计，一开始是个大空间，后来根据实际使用需求，不断地用隔墙划分出更衣室、储藏室、办公室，让功能更明确，管理更高效。
经过这样一番漫长的“设计优化”，到了南宋，蓝图终于稳定了下来。
整个福建路（相当于省）被清晰地划分为八个“府”或“军”（“军”在宋代是带有军事性质的行政区，级别等同府）。
这八个“核心功能区”就是：
1. 福州（首府，政治文化中心）
2. 建宁府（今建瓯，闽北重镇）
3. 泉州（东方第一大港，贸易中心）
4. 漳州（富饶的平原农业区）
5. 汀州（客家大本营，闽西核心）
6. 南剑州（今南平，闽中要塞）
7. 邵武军（闽北门户）
8. 兴化军（今莆田，文化侨乡）
看，不多不少，正好八个。
从此，“八闽”这个花名，就从这份“官方终极版施工图”里诞生了。
八府与福建现地图对比示意图（图片来自网络，感谢原作者）
第五节：《八闽通志》
《八闽通志》的诞生，其价值无可替代
《八闽通志》是福建省第一部全省性的地方志。它由明代学者陈道监修、黄仲昭编纂，于明弘治四年（1491年）成书。
在“通志”之前，“八闽”像个网名
“通志”一出，直接“转正”！
这是由官方主持编撰的省级总志，相当于福建省的“官方白皮书”。它毫不犹豫地把“八闽”写在了标题的最前面！
光有个名号不行，这本书把“八闽”这个壳给填满了。从山川地理、风土人情，到历史沿革、名人轶事，它把福建的所有故事，都装进了“八闽”这个文化盒子里。从此，一提到“八闽”，人们想到的不再是一个空洞的数字，而是一个有血有肉、有山有海的丰满形象。
这本书成了后世所有福建地方志的“老大哥”和“标准模板”。后来的编书人，一抬头就看到老大哥的名字叫《八闽通志》，那咱们也接着用吧！于是，“八闽”这个称呼通过这套强大的“官方知识体系”，被一次又一次地重复和强化，并深入人心，一直沿用至今。
福建省地方志，弘治八闽通志，八十七卷，明陈道监修，黄仲昭纂（图片来自网络，感谢原作者）
第六节：那“九闽”又是怎么回事？
“九闽”指清朝康熙到光绪年间，台湾府隶属福建省管辖的这段时期。
“九闽”的开始：清康熙二十三年（公元1684年），清廷在台湾设立台湾府，隶属于福建省。由于此前福建已有八府，加上台湾府便成了九府，因此有了“九闽”之称。
“九闽”的结束：清光绪十一年（公元1885年），台湾正式建省，不再隶属于福建行政区划，‘九闽‘之称也随之不再使用。
按此计算，‘九闽‘之称大约使用了201年。
第七节：甚至还有“十闽”的瞬间
事件：雍正十二年（1734年），将原来的福宁州升格为 “福宁府”。
变化：此时，福建本土已有九府（包括新升格的福宁府），再加上台湾府，一度达到了十府。因此，在台湾建省前，理论上还存在过“十闽”的说法，但使用得非常少，远不如“八闽”和“九闽”普及。