——第一卷：一部揭示现代经济系统核心秘密的“侦探小说”
故事开始于我们日常生活中最平凡无奇的东西：商品。我们身边的一切，从面包到手机，几乎都是商品。马克思就像一位最耐心的侦探，他从这个最简单的“细胞”入手，开始了他的调查。
他首先发现，商品之所以能相互交换，不是因为它们形状各异（使用价值），而是因为它们内部都凝结着一样东西——无差别的人类劳动，这就是商品的价值。当时衡量价值大小的尺子，就是社会平均所需的劳动时间。为了便于交换，人们需要一种通用的衡量物，于是货币（金钱）诞生了，它成为所有商品价值的“代言人”。
至此，一切似乎都很平常。但侦探马克思的目光变得锐利起来，他看到了一个奇怪的现象：在传统买卖中，人们是“为买而卖”（商品→货币→商品），目的是获得另一种使用价值。然而，在资本主义世界里，很多人却是“为卖而买”（货币→商品→更多货币）。他们投入一笔钱（G），最终目的不是为了消费，而是为了收回一笔更大的钱（G’）。
这个多出来的钱（ΔG，即剩余价值）是从哪里来的？它既不是靠坑蒙拐骗，也不是来自简单的贱买贵卖。这个增值的秘密，必定隐藏在“货币→商品”这个环节中所购买的特殊商品里。
马克思找到了这个关键钥匙——劳动力。工人出卖给资本家的，并不是一成不变的“劳动”，而是自身的劳动能力。资本家按劳动力的价值（即养活工人及其家庭所必需的生活资料的价值）支付工资，买下了工人一段时间（比如一天）的使用权。
现在，神奇的魔术开始了。一个工人可能只需要工作4小时，就能创造出相当于自己工资的价值（这被称为必要劳动）。但资本家支付了一整天的工资，他绝不会只让工人工作4小时。他会让工人工作8小时、10小时，甚至更长。
这超出的4小时、6小时，就是剩余劳动。在这段时间里，工人创造的价值，远远超过了资本家支付的工资，这部分被无偿占有的、由剩余劳动创造的价值，就是剩余价值。这就是资本家财富增长的终极源泉，也是“钱生钱”的全部秘密。剥削，并非一个道德咒骂，而是对这个冰冷经济过程的客观描述。
为了榨取更多剩余价值，资本家有两种主要方法：
1. 绝对剩余价值生产：最简单粗暴的方法——延长工作日。让工人工作12小时甚至16小时。这引发了工人为缩短工时而进行的悲壮斗争。
2. 相对剩余价值生产：更隐蔽、更高级的方法。通过改进技术、提高效率，让工人生产生活资料的时间缩短。比如，原本工人需要干4小时才能挣回自己的饭钱，现在生产力提高了，只需干3小时就够了。那么，剩下的5小时就全部成了为资本家创造剩余价值的剩余劳动。我们看到的技术进步，其深层动力往往源于此。
然而，故事并未结束。资本家不会把榨取的剩余价值全部挥霍掉，而是会将其大部分重新投入生产，去购买更多的机器、雇佣更多的工人，以榨取更多的剩余价值。这个过程，就是资本积累。
积累带来了一个深刻的矛盾：竞争迫使资本家不断采用新技术、新机器，这使得资本中用于购买机器、原料（不变资本）的比例越来越大，而用于支付工资（可变资本）的比例相对缩小。这意味着，资本对活劳动力的需求会相对减少，从而不可避免地制造出一支庞大的产业后备军——即相对过剩的失业人口。
这支失业大军的存在，一方面加剧了在岗工人的竞争，压低了工资；另一方面又保证了资本在需要扩张时能随时找到劳动力。最终，社会呈现出两极分化的趋势：一极是资本家财富的惊人积累；另一极则是工人阶级贫困、劳动折磨的积累。
讲到这里，马克思回溯了这一切的起点：最初的那笔资本从何而来？它并非像童话里说的那样，源于某些人的“勤劳节俭”，而是源于一段充满血与火的历史——通过圈地运动、殖民掠夺、奴隶贸易等暴力手段，迫使广大农民与小生产者与自己的生产资料（土地、工具）相分离，变得一无所有，只能靠出卖劳动力为生。这个过程，被称为原始积累。
最终，整部第一卷向我们揭示了一个宏伟而必然的历史图景：资本主义生产方式在创造巨大财富的同时，也生产出了它自身的掘墓人——无产阶级。生产的社会化（大家协同劳动）与生产资料的私人占有制之间的根本矛盾日益不可调和，就像中世纪的行会制度无法容纳蒸汽机的生产力一样，资本主义的“外壳”终将被它自身发展起来的庞大生产力所撑破。
从上面的叙事中可以看出，《资本论》第一卷是一个关于“揭示秘密”、“分析动力”、“推演矛盾”、“预见命运”的宏大思想历程。它告诉我们，我们所处的这个经济世界并非天然永恒，它的运行有其特定的逻辑与规则，而它的未来，也早已埋藏在它当下的矛盾之中。 这为我们后续全面学习第二卷（资本的流通过程）和第三卷（资本主义生产的总过程）打下了最坚实的地基。