公元前180年深秋，长安未央宫的铜钟在暮色里撞出沉郁的回响。代王刘恒踩着满地落霜走进这座阔别十七年的宫城时，靴底沾着的代北黄土簌簌落在金砖上。这位从边地藩王一跃成为大汉天子的刘恒，或许那时就已打定主意：要让天下百姓的日子，比这宫墙里的金珠更实在。
缝补绨袍也缝江山
未央宫的织室总盼着能为新天子织些锦绣衣裳，可刘恒却指着身上那件袍子说：“就用这个料子。”宫人凑近了看，才发现那是最普通的“绨”，是一种粗糙的丝绵混纺布，连中等人家都嫌弃它不够体面。更让人意外的是，这件袍子他穿了整整十年，袖口磨破了就让宫人缝补，直到布面起了毛球，仍不肯换新。
有一次，郎中令张武得了些西域进贡的蜀锦，想献给刘恒做件新袍。刘恒却指着织室堆积的素纱说：“去年赏赐给宗室的帛，还有三成没动。百姓家里，多少人冬天连件完整的夹袄都没有？我穿一件绨袍①，顶得上十户人家一年的用度，怎么能换？”他甚至，有时候穿着草鞋上朝。不仅自己节俭，连后宫也立下规矩：不许穿拖到地面的长裙②（省布料），不许用金银装饰簪子（省工料）。皇后窦氏的梳妆盒里，常年摆着的是一支牛角簪，磨得光滑透亮。
最有名的，是他拒绝修建露台③的故事。那天工匠们呈上图纸，说要在未央宫西侧建一座观景台，能望见终南山的雪。刘恒让少府算算花费，少府答：“大概百金。”他立刻摆手：“百金，是十户中等人家的家产啊！我住着先帝留下的宫室，已经觉得不安，还要建什么露台？”说着便将图纸揉了，扔进火盆里。那团火苗舔舐着竹纸的声响，后来成了长安百姓口中的佳话：“天子惜十户之产，而安天下之民”。
他的节俭从不是摆样子。每年秋收后，他都会亲自去太仓查看存粮，见谷物堆积得冒尖，就对丞相陈平说：“把多余的粮食贷给贫民吧，秋收时还，不收利息。”少府几次上奏，说内库的钱帛快装不下了，要不要铸些新钱？他却道：“钱帛多了，百姓手里的钱就贱了。不如减免租税，让钱回到百姓口袋里。”于是在公元前178年，他下诏将’十五税一’（百姓缴收成的十五分之一）改成“三十税一”，后来甚至全免了租税④，让百姓安安心心种了十二年地。
缇萦上书与肉刑的废除
公元前167年的春天，一封来自齐地的书信被送到了刘恒案头。写信的是个叫淳于缇萦的少女，她的父亲淳于意是齐国的太仓令，因被人诬告入狱，按律要受“肉刑”——要么脸上刺字，要么割掉鼻子，要么砍去双脚。缇萦在信里说：“我愿入官府做奴婢，替父亲赎罪，只求陛下能饶他一命。人死不能复生，肢体断了不能再接，就算想改过自新，也没机会了啊！”
刘恒读着信，手指在“肢体断了不能再接”几个字上反复摩挲。他想起去年在霸陵视察时，见一个老农缺了条腿，拄着木杖在田埂上挪，裤管空荡荡地晃。那时他问廷尉张释之：“肉刑真的不可改吗？”张释之答：“是祖制，不可。”此刻缇萦的字迹带着泪渍，让他忽然明白：所谓“祖制”，若让百姓活在恐惧里，便不是好制度。
第二天朝会上，他当着百官的面念了缇萦的信，然后沉声道：“百姓犯了错，是因为教化不够；官吏不教导，就用肉刑断人肢体，这是逼他们走绝路啊！”当即下诏废除黥、劓、刖三种肉刑⑤，改判笞刑（打板子）和徒刑。他特意叮嘱：“打板子也不能乱打，定个规矩，最多三百下，打完要让医生验伤，不许打死。”
这道诏书一下，天下震动。齐地的淳于意改判徒刑，缇萦救父的故事迅速传遍大街小巷。更重要的是，百姓们忽然觉得，这位天子是真的在看、在听——连一个民间少女的声音，都能传到未央宫的案头，那寻常人的疾苦，他怎会不知？
亲耕籍田与民生息
每年春耕前，刘恒都会穿上农夫的粗布衣，到长安城东郊的“籍田”⑥里去。那是一块专供天子亲耕的田地。他握着木耒（一种原始耕具），深一脚浅一脚地翻土，侍臣想上前帮忙，被他推开：“我耕一亩田地，百姓就多一分信心。”他耕得满头大汗，裤脚沾满泥土，身后跟着的三公九卿也得跟着耕，丞相陈平都累得直喘，却不敢停。天子都亲自下地了，谁还敢说“农桑不重要”？
耕完田，他会坐在田埂上，接过农夫递来的粗陶碗，喝着带糠的米粥。有个老农说：“去年冬天雪大，麦种冻死了不少。”他立刻让大司农记下：“给受冻的郡县发种子，从内库出，不算借贷。”又问：“租子减了，徭役重不重？”老农叹道：“服徭役去长安，来回要走两三个月，误了农时。”没过多久，他便下诏：“徭役从每年一次减为三年一次，让百姓能安心侍弄田地。”
对待鳏寡孤独，他更是上心。公元前174年，他下诏：“八十岁以上的老人，每月赐米一石、肉二十斤、酒五斗；九十岁以上，再加赐帛二匹、絮三斤⑦。”他怕地方官克扣，特意加了句：“由县丞亲自送到老人家里，敢有贪污的，以盗窃罪论处。”有大臣劝他：“天下老人太多，这样耗费太大。”他却道：“百姓养儿防老，可没儿没女的老人，就是天子的父母。我这个’大家长’，难道不该养着他们？”
他还特别重视救灾。公元前169年，楚地遭了水灾，百姓流离失所。他一边让郡国开仓放粮，一边派使者带着药品巡诊，甚至把自己的乘舆（天子专车）拆开，将木材分给灾民盖房子。有使者回报，说有些灾民在路边挖野菜，他听了红着眼圈说：“把内库的存粮再调三成过去，告诉百姓，朝廷不会让他们饿着。”
轻徭薄赋与文景之治
刘恒治国，最看重的是’不折腾’。汉初经过秦末战乱和诸吕之乱，人口锐减，千里沃野长满了野草。他说：’百姓就像禾苗，官府要做的是除草、浇水，不是天天去拔苗助长。’
他即位第一年，就将关中的驻军削减了一半，又解散了部分宫廷卫士，让他们回家种地。匈奴来犯时，大臣们都喊着要打，他却派使者去和亲：他说“打仗要耗多少粮？要牺牲多少百姓？能用和亲换十年安稳，让百姓多打几茬粮食，比什么都强。”后来匈奴背约南侵，他亲率军队到甘泉宫驻守，却始终不主动开战，直到匈奴退去。他知道，大汉的元气，经不起一场大战的消耗。
在他的治理下，百姓的日子渐渐有了起色。有个从沛县来的老农到长安卖粟米，在市集上对人说：“前几年，斗米要百钱，现在只要十钱。我家去年收了三十石粮，缴了税还剩二十八石，够吃两年了。”这样的声音，从齐鲁传到巴蜀，从关中传到江南。到他去世时，太仓里的粮食多得吃不完；内库的钱串子绳烂了，散钱多得没法数。这便是后来史书里说的“文景之治”的开端——不是靠金戈铁马，而是靠一件绨袍、一次减税、一声对百姓疾苦的回应。
公元前157年夏，刘恒躺在未央宫的病榻上，最后一道诏书是关于自己的葬礼：“霸陵⑧（他的陵墓）就用山做坟，不要堆土，陪葬品用瓦器，不许用金银铜锡。送葬的百姓，哭罢就可以回家，不要耽误农时。”他临终前对太子刘启说：“我这一生，没什么大本事，只知道百姓要的不是天子多威风，是能安安稳稳过日子。你要记住，少收一分税，百姓就多一分底气；少建一座宫，天下就多一分安宁。”
那年秋天，关中的田野里，农人挥着锄头收割新麦，孩子们在田埂上追逐。他们或许不知道，那位穿绨袍、拒露台、废肉刑的天子已经远去，但他们脚下的土地更肥沃了，手里的粮食更充足了——这，或许就是对刘恒最好的纪念。他用自己的节俭与慈善，把“仁政”二字，种进了大汉的土壤里，也种进了后世百姓对“好皇帝”的想象里。
汉刘文化研究系列：《 以俭治世，以慈安邦的汉文帝刘恒》。为了活跃板面、提高阅读感，特由AI生成与内容基本相关的图片，尽量相得益彰，以达到大家阅读时文、图双效果。
作者简介：刘保显，刘邦公70世、虞城广美公17世。虞城县刘氏宗亲联谊会副会长兼副秘书长（汉刘文化研究会副秘书长。）
温馨说明：本文篇尾虽然注有“汉刘文化研究”一词，但实则是“科普”文章。不是论文、更不是研究成果。只是把尘封在深院里的历史，经过整理加工后，用现代语言奉献给大家阅识，以便能更方便地让普通百姓了解历史，感悟现实，感恩当代。
由于参考资料有限，个人水平较低，如有不妥之处，敬请批评指正。部分引用没有注明，感谢原作。如感不宜，告之即改。
引用注释：
①自《史记·孝文本纪》和《汉书·文帝纪》；
②“衣不得曳地，帏帐不得文绣”。他甚至穿着草鞋上朝，龙袍破损后打上补丁继续使用。这些细节在《史记·孝文本纪》；
③“吾奉先帝宫室，常恐羞之，何以台为！”自《史记·孝文本纪》《汉书·文帝纪》；
④“三十税一”，文帝十三年（前167年）完全免除天下田租。自《史记·孝文本纪》《汉书·文帝纪》；
⑤《史记·孝文本纪》《汉书·刑法志》《资治通鉴·汉纪》；
⑥《汉书·文帝纪》：“农，天下之本也，其开藉田，朕亲率耕；”
⑦“年八十以上，赐米人月一石，肉二十斤，酒五斗；其九十以上，又赐帛人二疋，絮三斤”。见于《史记·孝文本纪》《汉书·文帝纪》；
⑧霸陵，《史记·孝文本纪》《汉书·文帝纪》：“皆瓦器，不得以金银铜锡为饰，不治坟”；