诗人的四季，是在草木之间邂逅不同的自己。是春草茫茫的愁绪，细柳轻拂的柔情，桃花绽妍的娇艳；也是夏荷摇曳的曼妙，稻谷猛长的喜悦，新竹挺拔的坚韧；是丹桂飘香的欢欣，秋菊傲霜的高洁，枫叶染血的壮烈；也是冬梅凌雪的孤勇，青松松常青的坚守，古柏肃穆的庄严。
万物含情，万物有灵。草木不仅仅是自然的景物，更是诗人心灵的映照。它们在四季的更迭中演绎着不同的姿态，而诗人在对草木的描写中，或抒发情感，或表达志向，或感慨人生。
⒈《春草》
唐·唐彦谦
天北天南绕路边，托根无处不延绵。
萋萋总是无情物，吹绿东风又一年。
赏析：唐彦谦以春草喻春之愁绪，展现草木的延绵无情。“天北天南绕路边，托根无处不延绵”，描绘春草茫茫无际，象征生命轮回。“萋萕总是无情物，吹绿东风又一年”，东风岁岁吹绿，却带诗人时光流逝之怅。春草非无情，实为诗人韶华易逝的愁思投影，在万物复苏中邂逅自我感伤。
⒉《咏柳》
唐·贺知章
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
赏析：贺知章借细柳抒春日柔情。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，柳枝如少女青丝，尽显曼妙；“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，春风化裁叶，喻造化之巧。柳的柔美映照诗人对自然的挚爱，草木间柔情流转，物我交融，见证春之生机与诗人温婉心绪。
⒊《大林寺桃花》
唐·白居易
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
长恨春归无觅处，不知转入此中来。
赏析：白居易于山寺桃花觅春归。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，桃绽晚春，逆转凋零之憾；“长恨春归无觅处，不知转入此中来”，桃为春之化身。诗人以桃之娇艳，寄托对生命韧性的礼赞，在草木荣枯中邂逅豁达自我，万物含情，春意永存心间。
⒋《夏雨后题青荷兰若》
唐·施肩吾
僧舍清凉竹树新，初经一雨洗诸尘。
微风忽起吹莲叶，青玉盘中泻水银。
赏析：施肩吾咏夏荷展曼妙之姿。“微风忽起吹莲叶，青玉盘中泻水银”，雨后荷盘承露，似玉泻银，摇曳生趣。荷出淤泥不染，沐雨愈净，诗人借其“清凉”意象，洗却尘俗，托物言志。夏荷非仅景物，乃诗人高洁心灵的灵性映照，在炎夏中邂逅清凉本真。
⒌《稻田》
唐·韦庄
绿波春浪满前陂，极目连云䎬稏肥。
更被鹭鹚千点雪，破烟来入画屏飞。
赏析：韦庄绘夏稻浪涌丰收之悦。“绿波春浪满前陂，极目连云䎬稏肥”，稻浪如海，“肥”字透猛长之喜；“更被鹭鹚千点雪”，白鹭破烟飞入，动静成画。稻穗低垂喻农人辛劳，鹭点“雪”添生趣，草木承载诗人对丰饶的礼赞，在盛夏田野邂逅生命勃发的欢欣。
⒍《严郑公宅同咏竹》
唐·杜甫
绿竹半含箨，新梢才出墙。
色侵书帙晚，阴过酒樽凉。
雨洗娟娟净，风吹细细香。
但令无翦伐，会见拂云长。
赏析：杜甫赞新竹夏之坚韧。“绿竹半含箨，新梢才出墙”，幼竹破土显勃发；“但令无翦伐，会见拂云长”，期其参天，喻志士不屈。“色侵书帙晚，阴过酒樽凉”，竹影伴读，清凉守静。诗人以竹“娟娟净”自况，草木含情，映照乱世中挺立风骨的自我。
⒎《菊花》
唐·元稹
秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。
不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。
赏析：元稹赋秋菊寓高洁乡情。“秋丛绕舍似陶家”，菊绕篱笆，承陶渊明隐逸；“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，菊谢则冬临，独傲寒霜。诗人“遍绕篱边”，移步换情，菊之孤芳映乡愁与操守。草木有灵，在寂寥秋日邂逅诗人不随流俗的嶙峋自我。
⒏《山行》
唐·杜牧
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
赏析：杜牧赏枫叶染秋之壮烈。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，寒山枫林，霜叶胜春华，红艳如血，喻生命之炽烈；“白云生处有人家”，人烟隐现，反衬自然永恒。枫非无情物，诗人临“晚”驻足，借其“红”书写迟暮壮心，在秋色中邂逅慷慨自我。
⒐《天竺寺八月十五日夜桂子》
唐·皮日休
玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。
至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。
赏析：皮日休咏秋桂寄月夜乡思。“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新”，桂子落如仙露，清芬袅袅；“应是嫦娥掷与人”，联想神话，桂为月精。中秋桂香，承载“天中事”之迷惘，诗人拾“露华”叹飘零，草木通灵，在圆月下邂逅羁旅怀乡的孤寂自我。
⒑《早梅》
唐·张谓
一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。
不知近水花先发，疑是经冬雪未销。
赏析：张谓歌冬梅彰孤勇。“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥”，梅立寒野，皎洁如雪；“疑是经冬雪未销”，误梅为雪，突显其凌寒独放。诗人以“近水花先发”喻早慧者，梅之“白玉”质映孤高气节。草木含情，冬雪间邂逅不媚俗世的勇毅自我。
⒒《书院二小松》
唐·李群玉
一双幽色出凡尘，数粒秋烟二尺鳞。
从此静窗闻细韵，琴声长伴读书人。
赏析：李群玉赋松显常青坚守。“一双幽色出凡尘”，松色幽深，超然尘外；“从此静窗闻细韵”，松风如琴伴读。松状若龙鳞，虽幼已具凌云势。诗人托物言志，“静窗”中松为精神砥柱，草木有灵，四季常青里邂逅治学守道的恒心自我。
⒓《题度支杂事典庭中柏树》
唐·骆浚
干耸一条青玉直，叶铺千叠绿云低。
争如燕雀偏巢此，却是鸳鸯不得栖。
赏析：骆浚咏柏树昭肃穆庄严。“干耸一条青玉直，叶铺千叠绿云低”，柏干挺直如“青玉”，叶叠似云，肃然凝重；“争如燕雀偏巢此”，燕雀栖枝反衬柏“鸳鸯不得栖”的孤高。柏非无情，诗人借其“直”与“低”，喻官场清正，草木映照，在庭院中邂逅端严自持的本心。