风 从 逝 川 来
文字&摄影 | 潘慕白
一
逝川，一路近一千公里，我一直在想这两个字。
唐骆宾王在一诗序中说“临水感逝川之叹”。中国山水，从来就不仅仅是山水，山峙风骨，水涵性灵，是天地大文章，你有怎样的神思，也难穷其奥义万一。
驱车一路山山水水，我通过后视镜能看到一丝车后甩掉的景致，突然感觉，甩掉的是本就易逝的时光。
时光本易逝，但此行又匆匆，不禁心里空落落。
我是要停下来的人，要慢下来的人。这样才能拥有《归去来兮辞》中的行旅，“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”。停一停，慢一慢，才能看到人潮人海中，有一缕波纹似绸，才能一望渺然，怡然自适。
好在没跑高速，一路多山路，时而一段云岚漫岫，一段烟林清旷，倒是叫人心生空灵淡远的意趣。又或者哪片不知名的山，有墨色澹荡，又过一片山林，扑一窗幽寂之气，是行路上最大的快乐。
二
过湖州，至广德，按计划绕到宁国，走皖南川藏线，然后再转到被称为“大别山最美的自驾公路”——马丁公路，算是想冒一冒险。听闻这段路弯道连环，坡陡如悬，时而峰峦夹道，时而壁立如削，又或临渊无凭，深谷在侧。
我倒是一点也不怕，一来我喜欢冒险，何况是在山里冒险，二来我走过险峻的盘山公路，从成都经都江堰、汶川、茂县、松潘、川主寺，到达九寨沟，全程百分之八九十都是山路，而且要盘山而行。最可怕的是，我们当时还是夜行，又有大雾。雾不是一般的大，车盘旋至一座山顶，排山倒海的云雾，一个劲儿地扑着窗，是真的扑，当你一开窗，就感觉，突然一团雾，啪嗒一声，拍在脸上一样。
根本看不清路，路一侧是悬崖也看不见。海拔也到了二三千米，全然不知，只知要冲破迷雾。那次行了十个小时，夜里十二点才到九寨沟。
我们在车上议论着盘山公路时，便过了宁国，走上皖南川藏线，不多时，经过一个叫储家滩的地方。正好停车休息，得闲一刻钟，可以稍作游览。
这一带湖山相映，清旷宜人。但可能较偏僻，又非节假日，并没多少游客。竹林山脚下，竟有几家茶馆酒馆。素幌轻垂、帘影轻飏间，花光错落，有尘外之致。想想这样山翠围合之境，凡俗之思俱可忘矣，也懂得了什么是风烟俱静。
只是匆匆一瞥，大概不到十分钟，就又启程。但行程有变，同行的两人起了争执，决定不走马丁公路了。最后折回向宣城而去，过铜陵、池州，夜九时多才抵安庆夜宿，住迎江区，一座别墅民宿。
三
吃完饭，夜里十一时多回民宿，洗漱一下就该好好休息了。但心中不免有些失落，张恨水就是安庆人，还有海子。我却没法在安庆好好走一走。
极喜张恨水小品，他曾居重庆六年，后写《雾之美》，开篇却是“雾可厌，亦可喜，雾不美，亦极美”，真是吊足人胃口。
还有《短案》，写书桌上之物，我多年前曾读此篇，忍不住也作同题，写自己书桌上的零零碎碎，写的过程中，竟感觉我是在与案上一书一笔，一石一花，作了一次对话。
睡前禁不住又找了张恨水小品来读，竟看有几篇“一瞥”之作，比如《夜市一瞥》，文笔很朴实，但蕴清韵，韵中又藏着些旧痕，很有温度；笔下不过是夜市小景，但小景足见深衷。另有《渭南的一瞥》，竟也有开车行路之匆匆，不免会心一笑。
又想到有海子，思绪如潮涌难平，一浪一浪拍打过来，又无章法地搅动，浪翻一如毂转，漫卷老诗怀与韶华旧影子。忆海子，一如忆起自己的青春。
夜太深，不敢多思，强迫自己睡下。但夜里辗转反侧，没有睡安稳。
四
次日八点起床，他们前一夜说好要睡到自然醒，一般得九十点。于是我一人出门吃早餐，民宿所在小区对面，好多热腾腾的小吃店，吃了好吃的梅干菜鲜肉饼。不远处小区门口，有十几小菜摊，很热闹，也是热气腾腾的感觉。真好。
十点多，他们起，要去吃“江毛水饺”，是安庆传统名吃，有近百年历史。这对于喜爱饺子的我来说，无疑是一次难得的口福。
车在拥挤的巷弄里钻来钻去，到了店才发现，这里是安庆古城。其实就是一小片古文化街区，停好车，站在江毛店门口，可看两条古街，徽派建筑，仿佛旧光阴拓印出来的，交融着烟火气，透着岁月煨出的让人安心的暖。
其实如今我都不记得那天吃了什么，又是什么味道。当时急匆匆地吃完，这样我能省出时间逛一逛。这一片古街区就三条街道，倒扒狮街、国货街、四牌楼街。
走上青石板路，脚步悠闲了不少。在一面白墙上，看到有海子的《给安庆》，巷弄上空挂着红灯笼，我是不太喜欢这种风格，但，那里的红灯笼褪了色，有古旧感，像海子挑了一盏，在黑夜的黑里行走。
“你面朝江水，坐下”，身边有“五岁的黎明”，有“五岁的马”，海子回到故乡时一定感觉到回到故乡真好。我现在没法回到我的故乡，面朝大海坐下，那时，我面朝海子，坐下，我知道，我的青春在远方马蹄哒哒。
我坐在那面墙对面的戏台边，心里酿着几行诗句：
过安庆，走一走，那天太阳不强烈，
我是从水波温柔处，走来。
你离开时的那枚词语，灼伤过一场青春。
我不知风从哪儿吹来，而姐姐的草原，
空着，有野花，
汹涌成海，那里有十个海子，
在喂一匹发黄的马。
十月的安庆，太阳不强烈，但可以把风烤暖，烤温柔，温柔地风吹着我，尽管我不知命运的风，从哪儿吹来。
但是那一刻，十个海子低垂麦芒，在风里变得透明。
五
那天的江毛水饺到底是什么味道，如今我竟然“搜肠刮肚”，也不记得其味了。有印象的是，江毛水饺好像是卖馄饨的，我好像吃了两个包子一碗馄饨？记不真切了，但记得，挺好吃。
我不是个深谙口腹之欲的人，甚至可以说根本不懂美食，每至一地，也从不会刻意寻美食。但是去年还是前年，镇江之行，关乎吃的种种，却记得格外分明，而且在日记里也破天荒地记了美食。
当时时间也紧张，在日记里便简单记了两件事，一是苏东坡游金山写诗，二是吃镇江的锅盖面就醋。但有关美食，所记也是关于苏东坡。他在焦山尝了鲥鱼，赞美了镇江香醋，便写了诗：“芽姜紫醋炙银鱼，雪碗擎来二尺余，尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”
我对鲈鱼素来是偏爱的，不只因那张翰“莼鲈之思”的旧典，也因其味确实鲜美。可苏东坡说用姜丝镇江香醋烹出的鲥鱼，风味胜鲈鱼，因为有“桃花春气”在。可“桃花春气”又是什么味道？东坡先生的这一笔，真是妙笔，惹人神往。
我很长时间，特别爱吃草排，带点骨头的那种，因为苏东坡的羊脊骨。
苏东坡被贬惠州时，因惠州荒凉，商品匮乏，整个惠州每天只杀一只羊，苏东坡即使有钱也买不到羊肉，因为他不能跟当地权贵抢。苏东坡便私下跟杀羊的人商量，给他留下一般没人要的羊脊骨。
“骨间亦有微肉”，这让苏东坡喜不自胜。苏东坡便将羊脊骨彻底煮透，再以酒薄腌，撒盐少许，用火烘烤，等待骨肉微焦，便用小刀细细剔取骨缝间的碎肉吃，再吸吸骨髓，可以吃一整天，苏东坡曾赞美那味道如食蟹螯。吃得那叫一个津津有味，意趣盎然。
苏东坡曾在给弟弟的信中将这一美味作了一番推荐，信末还不忘幽默一下：“这种吃法好归好，就是骨头上的肉剔光了，围在边上的几只狗表示很不开心。”
因此我爱上了草排，每次吃我都会想起东坡先生用小刀剔骨肉吃时的享受，所以当我费力而笨拙地吃到骨缝间的肉时，竟觉得有了几分雅趣，也感到那碎肉格外香浓。
看来，江毛水饺若是海子的最爱，那大概我是不会忘记味道的。
六
在江毛吃完饭后接着出发，近九江时，我开始说起陶渊明，九江可是他的故乡（另有宜丰一说）。
九江原不在我们的行程之内，这是风飘飘兮就把我吹来了。
到了九江，就到了庐山，我们真的就到了庐山，也只是到了而已。在庐山门口停了下来，然后望庐山，不见瀑布——但见鸡爪鸭翅！
一人分了七八个，平时喜啃个鸡爪酌个小酒，可在庐山面前，我怎么好意思？
但到了饭点，肚子饿，也顾不得文雅不文雅了。这趟行程，其实是无趣的，因为太匆匆。过庐山而不入，却在门口吃鸡爪，这实在是叫人哭笑不得的事。不过再想想，或许这世上，再也没人有我这样的经历了吧。
那就悠然点。采菊东篱下，悠然见鸡爪，此中有真趣，难以与君言。
边啃着鸡爪，还边想起李白，想借他一只大鹏，扶摇直上九万里，去看看庐山瀑布从九天飞流直下三千尺。或者拿鸡爪，找东坡先生，去感受“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，再以鸡爪相诱惑，让先生给我指点一下，如何能于烟霞之中，勘破山川表里之趣。
乱想一气，又念起王维。因喜欢李白、王维、苏轼，还差了王维，王维写过庐山吗？于是开始饶有兴趣地查了起来。
王维曾给张舍人写了送行诗，以自己的官场经验，对友人履职九江作了一番提醒，当然也以庐山的隐逸环境来宽慰友人。其中有句“庐山我心也”，这还真是一身禅意的王维。
另外，王维在开元二十九年（741）春，完成 “南选“（朝廷派往南方考察选拔官员）任务后北归途中，专程登游庐山，并游览了山上的辨觉寺，作有《登辨觉寺》一诗。
诗首句“竹径从初地”，即是禅。“初地”，是特指佛教修行体系中的第一阶位，在大乘菩萨道中则对应“欢喜地“。原来我们日常的欢喜心，就是修行之始啊，虽然只是初阶，亦足慰尘心。
诗中“软草承趺坐，长松响梵声”，真是让人一眼看到王维。身着素袍，趺坐软草之上，听松风与梵音相和，物我两忘，心与道合。
以前写这三位大诗人，心有感触，便觉得，人一生，需要一点李白，可以活得洒荡有逸气；需要点苏东坡，可以始终相信人间值得；需要点王维，可以走多远走到哪里都能够回到自己内心的清凉地。
如今想来，我提到的“清凉地”，应该换成“欢喜地”，不过其中的境界，也是差不多的。
从庐山门前再出发，按导航走，一路竟是沿着庐山边上行。
最奇妙的是，明明是大晴天，满目旷丽，庐山群峰间竟绕着不散的云雾，又幽野，又散逸，又渺茫。
我开着车，不便多看，但只几眼里，却让我如坠神仙地。那云雾有古淡气，有一种淡逸天真的妙意，还像一位长者，温和静默，不火不燥，透着清灵之姿。再匆匆一眼，云雾之形，蕴着粗疏率意的笔法，是一种浑成之态。
应该停车欣赏一番，何况车上人一直不停地说着“为什么会有雾”？但仍要赶行程，我只好放慢车速。他们之前一路基本上没看窗外风景，这会儿，却一直在车里惊叹不止。
大概山中有水，水光浮烟而起。
山在车的右侧，我匆匆几眼里看到的，不过是“摹其形”。但即使如此，仍觉得心中一片莹然，与古人见自然而生风神洒荡的豪迈相通。
车沿庐山一侧行了十多分钟，我觉得我是行于画中。虽然只匆匆几瞥，但我心中却勾勒出一幅逸笔草草的画面来。
一直喜欢“逸笔草草”的境界，曾百般玩味，在古画里，在深山间。而那一时瞥见的几眼云雾，让我好似一下子读懂了山，读懂了一种境界。
原来笔简形具，完全是得之自然。倪云林提出这 “逸笔草草，不求形似”的笔下功夫，是破绳墨之拘，将胸中逸气，与自然相融。几笔线条，携了风，润了水，染了草色，便有了生命。得此境者，是心灵空明，笔下就简，密而疏，工而粗，拘而放，纵意，恣睢，脱尽桎梏，唯余本真。
也许正是因为匆匆间，我才生发逸笔散散的美意，我恨不得马上停车，写一篇《逸笔草草》。
七
接着过南昌，夜九时多抵新余。
夜色里，近酒店时，看到路边指示牌上，有“抱石公园”的字样。是傅抱石！原来新余是傅抱石的故乡，而且酒店斜对面便是抱石公园，便想着次日一早我可以挤出时间游览一番。
停好车后，先去吃饭，走了走新钢1958记忆街区，那时也就九点半，大多饭店已下班，可见新余没多少夜生活。
次日早起，就近买了菜饼，提着向公园走去。公园门前有大广场，很多跳舞的人，各种舞，现代舞、少数民族舞、拉丁舞，还有打太极、练剑的。阳光很好，我听着舞曲，吃菜饼。
说是公园，却是一座山，清幽得很。山不高，小径四处蜿蜒，多晨练的人。
公园里竟有傅抱石纪念馆，门大开，空无一人。我轻手轻脚又缓慢地在馆中欣赏，一幅画一幅画地看着。我只是在简单地看墨，看一笔重或轻、粗或细里的妙趣。周身很静，半个钟，整个馆里，依旧只有我一人。在这静里，有时会陷进哪一笔勾勒出的杳绝烟云之路，有时又被哪一笔，带进空山雪月苍凉之境。
后停在一画前，是一幅我待的时间最长的画。画为《大涤草堂图》，我知道大涤是明末清初的石涛。但并不知这幅画的历史背景，只是被画面吸引住。
而吸引我的，一开始并不是画面的美意，画面并不美，笔墨大粗大放，几株大树，似竖戟而立，干如铁铸，枝若虬龙。第一眼看上去，笔法上有逸放之态，但可能墨太重，并不吸引我。可是，为什么我像被吸了进去。
△傅抱石《大涤草堂图》
再细看左侧下方，有草堂低小，堂两侧夹以杂竹。堂内站一人，抬首凝望堂前高木，不知想些什么。
再移目古树，越发觉得它们奇倔劲挺。看那粗枝大叶，繁而不乱，重墨勾勒，方硬中竟含几分温润之气，与小小草堂形成对比，笔法张力十足。品品，竟于这乱头粗服中窥探了几分暗藏其中的精微之妙。
画中有傅抱石题跋，点明作画起因，竟是对石涛的深挚仰慕。傅抱石笔触深致，写石涛晚年构草堂于广陵，致信八大山人求画，石涛信中有一段大概对傅抱石有很深的影响：“平坡之上，樗散数株，阁中一老叟，即大涤子大涤草堂也。”
八大山人应邀之作已失，傅抱石恨自己晚生不得见。于是石涛这段话，让傅抱石决定挥笔还原一段历史雅事。
樗，是什么木？石涛求画，指明要在草堂平坡上画樗。“樗散数株”，大概追求的是清峻苍古之境，“阁中一老叟”，要的便是萧散落拓之姿。我不禁对樗木好奇起来，赶忙查阅。
原来，樗，即臭椿。而且，木质粗劣，叶具臭气。比喻无用之材，多用于自谦。原来如此。我简单查了一下，樗，还出自《诗经》，所谓不材之木，是言其自身，所谓自谦，我觉得大概是古人用着用着，就被看作自谦之辞了。因为，称自己是樗材的，多是有才气的人。
如此，再回头品画，尤其觉得那画面滂沛豪宕，是野老倾谈之地，入其小樗林，见大涤草堂，让人豁尔心开。
查资料时，还得知，这幅画，是傅抱石的“封神之作”。真是没想到，我在一幅我喜欢的画前一站，竟然大可以自称为“封神一站”。
八
这次出发前，我就知道，一路上会很赶时间，匆匆忙忙的，心中先生出几分惆怅。
我对一个城市的记忆，永远不是这个城市的繁华。杭州去过七八次了，永远去的是西湖，我不识杭州一街一道；北京，去的更多，我常开玩笑说有一百次了吧，它就是友情之都，那里有喝不完的酒；苏州是一城的古意，白墙黛瓦，小桥流水，是最江南的城；昆明一忆起便是一座寺和下雨的屋檐；成都则是杜甫草堂和浣花溪公园的诗歌大道……
记得很多年前第一次去岭南，我遇到一条有多家旧书店的街。那里的旧书真多，各个年代的馆藏书，很多古籍，满架子满地，摆的堆的，让我好像回了家。我不停地挑啊买啊，那里有什么美食，有什么城市风光，早已被这些书取代了我记忆里的位置。
还有一个公园里，小鸟在密竹丛中戏，突地飞出来，旁有大石，很奇特，可睡，我躺在上面，听着鸟叫，不远处有些老艺术家在排练粤剧，好听。
我去每个城市，都会有疏离感，直到我遇到一家旧书店，一个灯火深处的小茶馆，或者一堵开花的墙，一条起着花信风的街。
所以，我更在意的是内心，是灵魂。
这一趟一千公里的行旅，无疑是一场灵魂之旅。
以前写灵魂与书，写过一句：身体在路上时，灵魂是我唯一的行囊；灵魂在书里时，身体是我唯一的居所。
想想，我走到哪里，身体都是我灵魂的居所。那些匆忙的景致，那些易逝的时光，虽令人心生忧戚，徒增郁纡，但谁能说匆匆里没有美意？人生一程，总有一片云、一泓水、一声竹间翠翠的鸟鸣，一段遥远的历史，一句沉睡在山间的诗，即使你匆匆，它们仍等在那里。
离开新余，最后一站是浏阳。同行人开车，我坐副驾驶，神思游于窗外景色。
也许是因一直没有说话，同行人好奇地问我：“你在看什么？”
我回：“看风。”
“风？风还能看得见？”
我一笑，不作答。但我能看见风，风从逝川来。
我想，那些流逝的时光，被看见，是我与这个世界，最温柔最旖旎的，相处方式。