时间煮雨，岁月熬汤。
生活不管怎么过，最终都逃不过一个熬字。
长篇小说《最后一个磨盘州人》的题记是：磨尽一江春水,磨不出柴米油盐;磨走春夏秋冬,磨不到东来紫气。因为说的是磨盘州故事，所以我用了一个“磨”字，现在想来，用“熬”字可能比“磨”更贴切。
我母亲在世的时候，一直提醒我们，日子是用来过的。我们都照着母亲吩咐的去过日子，可最后，唯一没有过好日子的是母亲，母亲一辈子都是在熬日子。
记得母亲在生命前的最后日子发过一顿感慨，假如每天早晨一碗油汤，估计服药之后的副作用就会小很多。为治疗气涌，母亲用了一种非常廉价的药，每次服药后，母亲说，感觉从喉咙到胃里总有一种被刮擦的难受，假如用油汤滋润一下，这样的刮擦感一定会小很多。
母亲没有熬出来油汤，母亲教会我们把日子过好了，可我们忘记了母亲心心念念而不得的油汤。
关于油汤，这个记忆不仅仅属于母亲，而是属于母亲及以前人的穷苦人，她们把自己熬在苦日子里。在我们未成年之前，即便是城里人，家里也是缺油少盐的，记得东北某名作家的成名作就是《一罐猪油》。可见猪油在那个年代多么贵重，多么稀缺。猪油能走进文字里，这是猪油熬出来的生活味道。
即便猪油是人熬出来的，猪油诞生之后开始熬人的生活。这是哲学，还是生活，没有人说得清。
父母辈把我们的日子熬好了，可我们忘记了他们视为看家宝贝的猪油。有很长的一段时间，猪油在我们的生活里消失了，即便很多人的童年里还留着猪油拌饭的味道，即便有些人到饭馆里还要点一道猪油渣炒青菜，可在家里做饭，即便做肉食，可能都用植物油。猪油在那么一段时间里变成了不健康的代名词。即便饭馆里大厨用猪油，好像也被食客所不愿意。
生活真的好起来了，猪油淡出了我们的视野，那是因为，猪油停在了过去的日子里，好日子没有把猪油带过来。
当然，我们也没有因为丢掉了猪油，而过上了更加健康的生活。改变我们生活的除了饮食，还有科技。
为了提升植物的出油量，植物颗粒从毫米被碾压成纳米，即便如此，为了萃取更多，人们会往油料里添加科技原料，产油量瞬间得到提升。这些还不是最狠的。最狠的是转基因技术，人类确实够聪明，假如基因决定产油量，人们能改变植物的基因。
美国的大豆油运到中国的成本，竟然远远低于东北人产油的大豆的成本的时候，没有人再买东北的大豆榨油了，东北人也不愿意再去种大豆了，因为，辛苦劳作一辈子，连成本都收不回来。当然，黑土地上还是有人要种大豆的，为了降低那里大豆油的运输成本，有人直接用拉石油的油罐车去拉食用大豆油，这个新闻一曝光，很多人惊得合不拢嘴，可现实远比我们想象的要残酷得多。
就像当初宣布猪油不健康一样，现在有人出来证明，猪油比植物油健康。谁说的可能都有道理，谁说的也许都不一定正确。可有一点确定的是，猪油不再是洪水猛兽，生活中缺少猪油，日子一定会寡淡不少。
由是，我鼓起勇气来到黑猪肉专卖的柜台，找掌柜的要了一块猪油，并向他详细咨询炼油的方法。
熬这个动作其实我一定也不陌生。小时候亲眼所见需要熬制的东西有好几件，如熬糖、熬药、熬豆桨等，熬就是一份慢工细活，熬需要具备几个条件：一是极端的热，二是不停地翻滚，三是萃汁取精。熬不是化学反应，而是物理上的精神升华。
小时候的乡下，形容别人家生活富足的一句话是“他们家常年不脱猪油。”那些不脱猪油的人家，不仅熬出来了猪油，而且也把日子给熬好了，他们以猪油为标志，活成了别人想要的样子。现在人想不脱猪油其实非常容易，难的是把猪油重新熬起来，并且从猪油里能出吃出生活的真滋味。
我对猪油始终抱有特别的情感，这里当然有母亲的因素。因为幼时缺衣少食，所以现在恨不得把生活亏欠父母和我的都加倍要回来。这当然不是一个好习惯，可这也是我善待生活的一种证明形式。
猪油停在过去，美好生活需要继续。
闲在的时候，买一块猪油慢慢地熬制，待将来需要的时候启用，这是一种生活方式，我更希望这是一种积极的生活态度，熬猪油不仅仅是重拾过往的记忆，更是向未来证明，我们希望美好生活可以熬制出来，当然，这需要我们提前储备一些功夫，以及对未来充满期待的态度。
卖肉的师傅跟我说，先在锅里煮一勺子水，直到透开，水面冒出白色的气泡，这时把切成小块的猪油倒进锅里，轻轻翻动几下，大火烧开后调小火，油就在锅里慢慢地熬着，过程中尽量不要翻动，油慢慢地就从油块里析出来。
假如不想利用油渣，那就可以熬制时间久一些，直到油渣变硬发黄即可捞出。假如想用油渣炒青菜，那就等油渣里面的油刚刚析出来即可出锅。当全部油渣全部捞出来后，稍事冷却，即可将猪油舀到干燥的玻璃或者陶罐里，留待将来使用。
我谨遵师傅的教导，将一盆清亮的油晾在灶台上，等它们在玻璃樽里凝成白色的蜡状物后，再将玻璃樽挪到冰箱里。那放进去的好像不仅仅是一尊油料，而是未来美好的生活。