老话说”初十不下雪，冻死卖柴人”，这话听着像是句玩笑，可细想起来，里头藏着不少老祖宗的智慧。今年这腊月初十，天儿晴得跟水洗过似的，连片云彩都找不着，更别说下雪了。村里王老汉蹲在自家门槛上，吧嗒着旱烟，眯眼瞅着日头，嘴里嘟囔着：”这天儿，怕是要冻死人哩。”
一、“初十不下雪，冻死卖柴人”
“初十若不见琼英坠地，樵苏者将瑟缩于凛冽之中”——这句凝结着农耕智慧的谚语，在立春后的第十个晨光里显得格外沉重。当节令的轮盘本该转向”东风解冻”的温柔时节，苍天却依然绷着铁青的面孔，吝啬得不肯撒下半片鹅毛。山径上的枯枝在朔风中发出碎瓷般的脆响，樵夫肩头的柴担宛如压着整个严冬的重量，粗粝的麻绳深深勒进冻紫的肩胛，每一步都在积雪上刻下颤抖的印记。
这哪里是寻常的倒春寒？分明是时序错乱的警示。老辈人望着铅灰色的天穹摇头：”雪是穷人的锦被啊！”本该覆盖麦苗的六出冰花缺席，让田垄裸露出龟裂的皮肤。集市上的柴价虽涨，可樵人皲裂的手掌数着铜钱时，指缝里漏下的何止是融化的雪水？更有被严寒榨出的血汗。城郭屋檐下，达官显贵们围着兽金炭盆吟咏”晚来天欲雪”的雅致，却不知三十里外山道上，正有人为半捆湿柴与饿狼对峙。
天道无常最是摧折苦命人。当暖律失序，最先冻僵的总是那双布满老茧的手——它们劈开了无数个寒冬，却劈不开命运布下的冰甲。谚语里藏着的，是比北风更刺骨的生存寓言：当自然失了慈悲，人间便显出它锋利的齿牙。
二、明日十一是否会下雪？
王老汉是村里出了名的”活历书”，肚子里装着二十四节气歌，连带着七十二候的讲究。他常说：”冬月里不下雪，就跟人三伏天不出汗一个理儿——准得出毛病。”这话不假，昨儿个镇上李记柴火铺的老李头，就因为天儿太干，咳嗽得差点背过气去。要搁往年这时候，雪早就铺了满地，谁还愁柴火卖不出去？可今年倒好，柴火堆得比房檐还高，买主却寥寥无几。
“爹，您又念叨啥呢？”王家小子扛着锄头从地里回来，见老爷子蹲那儿自言自语，忍不住问道。
“念叨啥？念叨这天儿！”王老汉敲了敲烟锅，”你瞅瞅，这都啥时候了，连个雪星子都没见着。老话说’冬无雪，麦不结’，明年开春，地里的庄稼怕是要遭殃。”
王家小子不以为然：”现在都啥年代了，还信这些老话？人家气象台说了，明天十一保不齐就下雪呢。”
“气象台？”王老汉嗤了一声，”老祖宗传下来的话，那是多少代人攒下的经验。你等着瞧吧，这天儿要再这么干下去，不光庄稼，连人都得遭罪。”
正说着话，村口传来一阵喧哗。原来是卖炭的张老三赶着驴车来了，车上摞着黑乎乎的炭块，在日头底下泛着光。
“老张，今儿生意咋样？”王老汉扬声问道。
张老三抹了把汗，苦着脸道：”别提了，这大晴天的，谁买炭啊？跑了大半个镇子，就卖出去两筐。”
王老汉叹了口气，转头对儿子说：”瞧见没？’初十不下雪’的后半句这就应验了。卖炭的、卖柴的，今年冬天怕是要喝西北风喽。”
村里人都知道，冬天下雪对庄稼是好事。雪盖在地里，就像给麦苗盖了层棉被，既保暖又保湿。来年开春雪化了，还能给地里添水分。可要是不下雪，地就干，虫子也冻不死，来年准闹虫灾。这道理，种了一辈子地的王老汉比谁都清楚。
第二天一大早，王家小子就嚷嚷开了：”爹！爹！下雪了！”
王老汉一个激灵从炕上爬起来，扒着窗户往外瞧。可不是嘛，外头纷纷扬扬飘着雪花，地上已经积了薄薄一层。他披上棉袄就往外跑，差点被门槛绊个跟头。
“慢点儿！您老悠着点儿！”老伴儿在后头直喊。
王老汉哪顾得上这些，跑到院子里伸手接雪，看着雪花在掌心化成水，咧着嘴笑了：”好啊，好啊！这下可好了！”
雪越下越大，到晌午时分，已经能没过脚面了。村里人都出来了，孩子们打雪仗堆雪人，大人们则三三两两站在屋檐下唠嗑。
“昨儿还说老话不准，今儿就下雪了。”王老汉得意地对儿子说，”老祖宗的话，那都是有道理的。”
王家小子这回服气了：”还真是，这雪一下，感觉空气都湿润了，前几天干得我嗓子直冒烟。”
正说着，村口又传来驴车的动静。这回是张老三，车上摞着的炭已经少了一大半，脸上笑开了花：”王哥，托这场雪的福，我这炭一上午就卖光了！”
王老汉哈哈大笑：”这下不用’冻死卖柴人’喽！”
雪一直下到傍晚才停。村里的老人们都说，这场雪来得正是时候，既解了干旱，又冻死了地里的虫卵。王老汉站在自家地里，看着被雪覆盖的麦苗，心里踏实了不少。
晚上，王家围坐在热炕头上吃饭。老伴儿炖了白菜粉条，热气腾腾的。王老汉抿了口小酒，感慨道：”老话为啥能传这么久？就是因为准啊！’初十不下雪，冻死卖柴人’，这话说的不光是卖柴的，更是提醒咱们，冬天下雪对庄稼、对人都有好处。”
王家小子给老爹斟上酒，笑着说：”要我说啊，老祖宗传下来的这些谚语，就是咱们中国人的’气象学’，比那些仪器也不差啥。”
外头又飘起了雪花，簌簌地落在窗棂上。屋里暖烘烘的，一家人的说笑声混着饭菜的香气，飘散在冬夜里。这场雪，下得真是时候。