在权力的游戏里，最蠢的操作莫过于用刀枪代替人心征服。南北朝这 150 年，就是一场靠杀人续命的疯狂内耗剧。
刘裕这位 ‘气吞万里如虎’ 的猛人，本是东晋末年的超级权臣，北伐打得胡人闻风丧胆，却在56岁时干了件影响深远的狠事——杀废帝。
这一刀下去，砍碎的不只是司马家的江山，更是中古时代的政治底线，从此南朝开启了 ‘篡位必屠前朝’ 的魔鬼循环。
公元 418 年，刘裕觉得自己 57 岁身体扛不住了，而东晋安帝才 37 岁。当时社会流传 ‘昌明之后有二帝’ 的谶语，刘裕嫌安帝活得太久，直接派人勒死他，又拉来安帝弟弟司马德文当傀儡。
这哥们特配合，刚上位就封刘裕为宋王，俩人演了半年 ‘你推我让’ 的戏码。420 年，58 岁的刘裕终于登基称帝，建立刘宋。
按以往规矩，前朝废帝能留条活路，可刘裕偏不。他怕 15 岁的太子镇不住场子，派小舅子用被子闷死了废帝司马德文。
这一杀，可捅了马蜂窝 —— 之前曹丕篡汉、司马炎篡位都没杀废帝，刘裕开创了 ‘斩草除根’ 的新操作。
从此南朝改朝换代必屠皇族：萧道成篡宋时按户口本杀刘氏，陈霸先篡梁时连自己人都杀，全是跟刘裕学的坏毛病。
更魔幻的是，刘裕杀废帝时可能没想到，报应来得比快递还快。422 年他刚死，17 岁的太子刘义符就开始作妖：老爹丧礼上召集乐工开演唱会，扮成小贩在宫里吆喝，北边北魏打过来，他还在宫里玩“角色扮演”。
辅政大臣徐羡之、傅亮一看这熊孩子不行，联合檀道济把他废了。怕留后患，干脆把刘裕的二儿子刘义真也一起杀了 —— 刘裕尸骨未寒，俩儿子就被自己任命的辅政大臣砍了头，这波操作简直是 ‘现世报’ 的经典案例。
废了刘义符，辅政大臣们选了刘裕三儿子刘义隆当皇帝，就是宋文帝。谁知道这位 18 岁的新皇帝表面文静，心里全是狠活。
他从荆州带来的亲信天天在耳边念叨：’陛下，徐羡之他们杀了您哥啊！’ 文帝越想越气，决定报仇。
426 年，文帝玩了手绝的：假装要打北魏，调兵遣将。谢晦在荆州听说后还傻呵呵地说：’皇帝信任我，肯定是打北魏。’ 结果文帝突然下诏抓徐羡之、傅亮。
徐羡之躲进废窑自缢，傅亮跑路被抓。最绝的是文帝派檀道济去打谢晦 —— 这俩人当年可是一起废皇帝的 ‘战友’。
檀道济转头就给文帝递投名状：’谢晦就是个参谋，没打过仗，我去肯定灭了他！’
谢晦带着两万兵顺江东下，还以为檀道济会当盟友，结果一开战，檀道济带着政府军把他打得落花流水。谢晦想逃去北魏，却因为弟弟太胖多次停下等他，最后全家被俘砍头。
这场权力游戏里，檀道济像个没立场的墙头草，谁强就跟谁，也为自己埋下了祸根。
檀道济虽然帮文帝灭了谢晦，但他反复横跳的操作让文帝心里发毛。436 年，文帝病重，觉得自己死后没人镇得住檀道济，干脆召他回京杀了。
檀道济临死前扯下头巾砸地上：’你们这是自毁长城！’ 北边北魏听说后高兴坏了：’檀道济死了，南朝没人了！’
但檀道济真冤吗？刘裕当年让他辅佐太子刘义符，俩人相处十几年，比亲父子时间都长。结果檀道济说废就废，说杀就杀，早就把 ‘忠诚’ 二字扔了。
文帝杀他，本质上是南北朝的信任破产 —— 从刘裕杀废帝开始，权力场上就没了底线，人人都怕被背后捅刀，只能先下手为强。
从刘裕杀废帝到文帝杀檀道济，不过 16 年，刘宋就上演了三场血腥政变。南北朝的 150 年，就是这样一个恶性循环：篡位必杀人，杀人必内耗，内耗必亡国。
刘裕以为杀了废帝能保江山，结果子孙被辅政大臣杀；辅政大臣以为杀了皇子能掌权，结果被皇帝反杀；皇帝以为杀了功臣能安心，结果北魏趁机南下。
当权力场上只剩下刀光剑影，再强盛的王朝也会在自相残杀中耗尽元气。
这哪是改朝换代，分明是一场持续 150 年的集体自杀大剧。