说起黄元申，很多人会先想到那句响彻上世纪的旋律——“万里长城永不倒”。可你可能没想到，这位当年红遍三地的“霍元甲”，如今76岁，穿着灰布唐装，推着小推车在美国街头买菜，连手机都不用，连老朋友都不见。
他的人生，比电视剧还曲折。
那个演“霍元甲”的男人，为什么突然消失了？
1981年，《大侠霍元甲》一夜之间点燃港剧在内陆的热潮。那时候电视机还稀罕，邻里之间谁家有一台黑白电视，晚上都会被挤满。只要那首主题曲一响，小孩扔下筷子，大人暂停聊天，所有人盯着屏幕上那个身手利落、眼神坚毅的男人。
那是黄元申，33岁，咏春高手，李小龙的同门师兄弟。
他不是靠脸红的。他是真功夫。吊威亚吊18个小时，落地吐了血。《陆小凤》《绝代双骄》《少年黄飞鸿》几乎部部经典。有人说，那几年他是香港最能打的男人，片酬高得离谱，一集抵得上普通人十年工资。
可就在大家以为他要冲上国际舞台的时候，他突然“隐身”了。
没有告别，没有声明，说没就没了。
16年后再出现在镜头前，他已经是个剃度僧人，法号“衍申”。
从万人迷，到万人不识——他到底经历了什么？
一切从他的原生家庭说起。
他出生于上海，家里穷得响，六个孩子挤在20平的屋子里。父亲靠扛麻袋养家，母亲凌晨做点心贴补家用。黄元申十岁就出去打工，五金厂、餐馆、送外卖，能干的都干了。他的梦想很简单：让家人吃饱饭。
也是在那个时候，他被武术吸引。放学后常蹲在咏春馆外看人练拳。后来遇到叶问，没钱交学费，叶问看他骨里有股倔劲，破例收了他。
他学得是真功夫，17岁就拿了国际武术冠军。
可家里穷，他的大学梦碎。弟弟一个念头帮他报名了TVB艺员班，黄元申就阴差阳错成了演员。
然后，意外地火了。
成名之后，他娶了漂亮的女演员史倩予，两人郎才女貌，生了一儿一女。那时的黄元申，拍戏再忙，也会抽时间回家陪孩子、哄老婆、做饭。
表面幸福，内里却已开始裂痕。
他的母亲嫌弃儿媳“不会做饭、不懂持家”，天天冷言冷语。黄元申夹在中间，左右为难。史倩予为了他，淡出演艺圈，忍气吞声。这个家，早就不是电视剧里那种幸福模板。
后来拍《大报复》时，他和赵雅芝传出绯闻。
赵雅芝当时已婚，黄元申也有妻室。绯闻一出沸腾全城。据说他亲笔写的情书被赵雅芝老公转手给了媒体。那封信的开头是：“芝芝，你的眼睛比镜头更让我迷失。”
狗仔拍到他们夜晚私会、亲昵牵手，坊间传得沸沸扬扬。
赵雅芝背上“小三”名声，黄元申也被骂“负心汉”。而他，既没有否认，也没有回应。
史倩予带着孩子去了美国。他没有追，没有解释。只是沉默。
然后就消失了。
1989年，他在最红的时候，剃发出家。
那年他44岁。
没和家人打招呼，没办任何手续。
他只留下一句话：“修行就是断舍离。”
他父母哭着去寺庙找他，他不见。妻子带着孩子跪在门口，他没出来。儿子写信给他，说妈妈天天哭。他回信只有一句话：“放下才是爱。”
那16年，黄元申在寺里凌晨三点起床打坐扫地，每天吃的是粗粮淡饭。他不收香火钱，不见外人，连恩师叶问的照片也不摆。他说：“过去只是过客。”
这不是顿悟，是逃避吗？
很多人说，他是被绯闻逼疯了才出家的。但真相可能更复杂。
他早在1984年就开始接触佛法，跟着林国雄学禅修。也许他早就动了“归隐”的念头，只是绯闻成了最合适的借口。
只是，他找到了清净，留下的烂摊子，却让别人收拾了十几年。
史倩予守寡一样带大两个孩子，靠自己打工供他们上学。黄元申留了一笔钱，但从不联系。
他的儿子曾在媒体前说：“我爸是个武林高手，却不是个合格的父亲。”
他说得轻描淡写，可你能听出那句里有多少失望。
2005年，母亲病危。
她只想见儿子一面。
黄元申终于脱下僧袍，回到俗世。
那天，他哭了。
他说：“我以为慈悲是放下，后来才知道，有些人不能放。”
他还俗后，拒绝再演戏。
他搬去了美国，和史倩予重聚。家人没再责怪他，好像一切都没发生过。
但裂痕就是裂痕，修补不了。
他不见老友，不上节目，不留电话。有人去拜访他，被他婉拒。朋友给他寄礼物，他退回。他说：“我已经不是霍元甲了。”
他现在的生活很简单。
每天清晨买菜，做饭，读书。推着小车，穿着布鞋，没人认得出他。偶尔有人叫他“黄元申”，他会微笑说：“认错人了。”
有一次，一群留学生在超市被人歧视，他站出来，一招制服对方。然后拍拍手说：“年轻人，火气别太旺。”
他还是那个侠。
只是，这回，他不再上台。
他的家里，还挂着叶问和李小龙的合照。那是他唯一没放下的过去。
黄元申的人生，是一场极限拉扯。
从巅峰到出家，从家庭到佛门，从放下到归来——他试图逃避命运，却还是要面对。
他不是完人，甚至可以说有点“自私”。可他也真诚，在用自己的方式修补。
他76岁了，不再是荧幕上的霍元甲。但他活成了一个真正的“人”。
不是英雄，是凡人。
这比大侠，更难。