文/王唯行
現今，書畫行當中，自封為“名家”或是被人捧作“大師”的，確乎不少了。這些人昂首闊步，底氣十足。但細細看去，那底氣並非是從筆墨里長出來的真本事，倒像是借了外頭的風力，仗著些場面上的門路，或是旁人的抬舉，才顯得那樣鼓脹。對於這類人物的字畫，我向來是提不起興致去細看的。其中有個頂頂顯眼的標誌，便是他們作書作畫，一概用那現成的瓶裝墨汁，倒出來便使。
你想，一個人若真以為自家筆下功夫了得，超乎常人，卻連筆墨紙張這些最根本東西的好壞、脾性都分不清，更莫提如何順著材料的性子，去琢磨出筆尖那細微處的味道了，這情形，實在叫人難以信服。就好比有人口口聲聲愛酒如命，嘗起來卻辨不出幾種好酒的差別，只覺得都是辣的、能醉人的，那他對酒的愛，又在哪裡呢？道理是一樣的。筆墨的韻味，藏在紙與墨、筆與手的細細磨合里。連這都不曾用心體會過，下筆時又怎能真正摸到門道？所以，他們的作品，我初次見了，便知道不必再看第二次了。
李可染的藏墨如數家珍
每念及此，便不由得想起從前那些真正用功的前輩們。他們對書畫所用的材料，那份近乎固執的認真勁兒，至今想來，仍讓我心頭肅然起敬。且不說他們留下的墨寶能否千秋萬代地傳下去，單是那份對待自己手中活計的態度，那份沈甸甸的責任心，就足夠後人仰視了。他們不會馬虎對待任何一樣工具。一張紙，必要反復掂量，試它的厚薄、鬆緊、吃墨的深淺；一塊墨，更是寶貝，非得親手在硯台上，不急不躁地、一圈一圈地研磨。清水慢慢注入，墨塊貼著硯底，力道要勻，心思要靜。看著墨色由淺入深，濃稠得恰到好處，墨液順著硯邊緩緩淌下，那過程本身，就是一種無聲的修煉。他們懂得，好墨磨出來，色澤沈著溫潤，層次分明，絕非瓶裝墨汁那呆板的烏黑可比。筆也一樣，硬毫軟毫，長鋒短鋒，各有各的用處，如同老農熟悉他的鋤頭鐮刀。
關山月邊磨墨邊讀書
謝稚柳好筆無數
李可染對宣紙有要求
這份講究，並非為了擺架子，而是深知：筆下的每一根線條，每一片墨色，最終能呈現出怎樣的精神氣兒，都與這紙墨筆硯的相得益彰息息相關。材料若是不合，或是用得不對路，心思再好，手上功夫再深，也像是隔著一層紗，難以暢快地表達出來。前輩們珍視自己的筆墨如同珍視自己的名聲，他們伏在案頭，一筆一畫，都帶著一種近乎虔誠的鄭重。生怕怠慢了紙，辜負了墨。這種對手藝本身的敬畏，對材料的體貼入微，正是如今這熱鬧畫壇上，越來越稀罕的東西了。許多人只求快，只求名頭響亮，哪還有心思耐著性子去侍弄一塊墨，去體會一張紙的呼吸？
因此，當我看到那些標榜著“大師”名號，卻連墨液都要圖省事買現成的人，心裡只覺得空落落的。他們的“自信”像鼓脹的氣球，浮在半空，底下沒有扎扎實實的根基。而前輩們那份對材質的執著與敬畏，那份沈靜耕耘的心意，才真正是書畫這門古老手藝的精神所在。這精神，比任何響亮的名頭都更值得人記住。看畫看字，說到底，不單是看那表面的熱鬧，更要看那筆墨底下，藏著作者幾分真誠、幾分用心。連材料都不肯花心思去瞭解和尊重的人，那筆底下的東西，又能深厚到哪裡去呢？這就像看一個孩子學寫字，若連握筆的姿勢都不願端正，又怎能指望他寫出規整有力的好字來？道理是相通的。前輩們磨墨，磨的是心性；今人圖快用瓶裝墨汁，省去的不只是功夫，怕是連那份對筆墨的誠心，也一並沖淡了。