微精选

李明红||四川

蝉鸣把盛夏拉得老长时，我总爱去滇池长堤走一走。晨光刚漫过西山睡美人的发梢，湖风就带着水汽扑过来，把柳丝染得发潮——那些垂在堤岸的柳条像无数绿色的帘幕，轻轻一掀，就能看见整个昆明的夏天。

长堤的柳树是有年纪的。老树斑驳的树干上，藏着上世纪五十年代的刻痕，那时的知青们在柳荫下读《青春之歌》，声音混着湖浪拍岸的节奏，成了最早的堤岸絮语。如今新栽的幼柳在老枝间舒展，嫩绿的枝条垂到水面，把自己的影子泡在滇池里，像在跟水底的云影说悄悄话。

我常选清晨七点的长堤。晨练的老人提着鸟笼走过，画眉的啼声惊飞了柳梢的白鹭，翅尖扫过水面，溅起的水珠落在马齿苋丛里，折射出彩虹般的光。卖凉米线的阿婆支起竹凳，搪瓷盆里的酸浆水冒着白汽，与柳荫外的烈日隔成两个世界。有次见个穿校服的姑娘，蹲在柳树下捡被风吹落的柳絮，她说要夹在课本里，“这样秋天翻开书，还能闻到夏天的味道”。

正午的柳荫最是慷慨。阳光透过叶隙筛下金斑，在青石板路上晃成流动的河。穿蓝布衫的老者铺开报纸，在树荫里打盹，草帽歪在脸上，露出的半截胳膊沾着湖水的凉意。卖冰棍的自行车叮铃铃驶过，车斗里的绿豆冰棒裹着棉被，像藏着一整个夏天的清凉。风过时，柳条齐刷刷地往一边倒，露出远处的龙门石窟，西山的轮廓在阳光下泛着青，像被湖水洗过的翡翠。

长堤是懂滇池的。它不紧不慢地跟着湖岸蜿蜒，把最开阔的视野让给看风景的人。站在观海亭里望出去，湖水在阳光下铺成碎金，远处的白帆像落在水面的云，而西山始终沉默地卧在对岸，青得能挤出汁水来。有老昆明说，这山是滇池的倒影，千万年前沉在水底的青石，如今都长在了山上，所以才绿得这样透彻。

雨来的时候最妙。乌云从西山背后漫过来，柳丝被风扯得笔直，湖面上顿时起了无数雨泡。撑伞的人在柳荫下躲雨，听雨点敲在伞面上，又滚进湖里，与浪声叠成一首即兴的曲子。雨停时，山尖会冒出一道虹，一头扎在湖里，一头搭在柳梢，仿佛能顺着彩虹走到对岸去。卖饵块的阿婆这时总会说：“西山在跟滇池拉手呢。”

傍晚的长堤是温柔的。夕阳把湖水染成橘红，西山的轮廓渐渐模糊，只剩黛色的剪影。归鸟掠过水面，翅膀带起的涟漪里，还晃着最后一点金光。散步的人慢慢多起来，有牵着狗的情侣，有推着婴儿车的夫妻，还有摇着蒲扇的老人，他们的影子被夕阳拉得很长，与柳影交叠在石板路上，像一幅流动的画。

长堤从不缺故事。柳荫下的石桌上，总有人摆着棋盘，马走日象飞田的吆喝声，能惊起柳树上的麻雀。卖唱的姑娘抱着吉他，歌声混着湖风飘得很远，有游客放下零钱，她会笑着说声“谢谢”，声音比湖水还清亮。最热闹的是周末，孩子们在柳荫里追跑，手里的风车转得比湖浪还欢，而他们的父母坐在长椅上，看西山的云影慢慢飘过湖面。

我见过最动人的场景，是一对白发老人在柳树下分食一块鲜花饼。老爷爷手抖得厉害，老奶奶就掰成小块喂给他，碎屑落在衣襟上，像撒了把花瓣。他们不说话，只是望着湖水，偶尔相视一笑，皱纹里盛着的，是比滇池还深的岁月。卖水的师傅说，这对老人每天都来，从年轻时的自行车，到后来的轮椅，长堤的每块石板，都记得他们的脚印。

暮色浓时，柳梢的灯笼亮了起来，昏黄的光透过叶隙漏下来，在地上织成网。远处的西山成了墨色的剪影，而滇池的浪声变得轻柔，像在哼一首古老的歌谣。散步的人渐渐散去，只有柳荫还守在堤上，把白天的热闹悄悄收进年轮里。

离开时，我总会摸一摸老柳树的树干，粗糙的树皮上，仿佛还留着无数人的温度。原来这长堤从来不是静止的，它像一条柔软的丝带，一头系着西山的青翠，一头牵着滇池的碧波，而柳荫里藏着的，是一整个昆明的夏天，和那些不愿被时光带走的温柔。

图片/作者