张慧谋老师《南街烟火味》读书札记
张慧谋老师在《南街烟火味》开篇便道：“印象里，小城南街是最长的一条老街。”
这句朴素的陈述，恰似一扇缓缓推开的木门，引领我们走进一条被岁月浸染的街巷。南街之老，非因岁月本身，而是因“一代代人把它走老的”——这轻轻一点，便道出了街道与人间烟火最本质的关联：街因人行而活，人因街存而聚。读罢全文，最动人处莫过于作者对南街日常的细腻描摹。
清晨清冷，“偶尔从街心走来一个乡下进城收尿人，冷不防叫一声：’有尿卖无？’街上才觉得有了点人气”。
这般市井画面，令人想起宋代陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的意境，只不过这里的叫卖声更加质朴，更接地气。古今街巷的烟火气，原来一脉相承。
张慧谋老师笔下南街的饮食图景尤为鲜活。鱼行里“鱼虾、蟹鳝、乌贼、章鱼、贝类，大海鱼，小海鱼，应有尽有”；菜市中“菜叶的绿，萝卜的白，黄芽白的嫰黄，芽兰豆的青翠，蒜叶的修长”。这些描写不着华丽辞藻，却让市集的热闹与色彩跃然纸上。不禁想起杜甫“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”的饮食之美，或是苏轼“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”的时令之趣。
中国文人向来善于从寻常饮食中品出生活真味，张慧谋老师承续的正是这般传统。街巷与饮食，在中国文学中从来不只是背景，更是情感的载体。汪曾祺写故乡高邮的街市，梁实秋忆北京胡同小吃，皆是以味觉记忆勾连地域文化。张慧谋老师亦如此，他写跟随父亲买菜的场景：“一路上，我手脚都冻得发抖。现在回想起来，那时的冬天真冷。”寥寥数语，父子亲情、岁月流转尽在其中。
南街的可贵，更在于它保存着小城的历史脉络。潘屋巷祠堂那副“荆树有花兄弟睦，砚田无税子孙耕”的对联，黎屋祠堂的断壁残垣，临水宫六百多年的香火——这些不仅是建筑遗存，更是一个族群的文化记忆。张慧谋老师感叹：“一块身上刻着年号的老城墙砖尚且都能留了下来，而那些有眉有目有名有姓活生生的人…早已随风飘散。”这声叹息，与唐代刘禹锡“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”的苍茫感何其相似。
历史无情，总将具体的人事湮没，只留下零星的物证供后人凭吊。然而南街终究是幸运的。尽管“全变了”，但“小城南街的烟火味还在”。这种烟火味，不仅是鱼行菜市的交易热闹，更是一种生活方式的存在证明。作者注意到，虽然正规市场冷清了，但小巷和正南街反而热闹起来，“街道两边路面，摆着菜蔬、鱼肉、鸡鸭、番薯、芋头等摊档，应有尽有”。这种自发形成的市集生态，恰是街巷生命力的体现。
张慧谋老师的南街行走，本质上是一场文化寻根。他寻找的不仅是个人记忆，更是一座小城的历史纵深。从明朝洪武年的临水宫，到清朝形成的鱼行，再到上世纪七十年代末的书店，时间在南街叠加沉积，形成独特的文化地层。这种寻找令人想起木心所言：“从前慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
南街的烟火味，正是这种“慢”的生活节奏的体现，在日益同质化的城市发展中显得尤为珍贵。纵观全文，最打动人的是作者那种平静而深情的注视。他没有大声疾呼保护老街，只是细细描摹所见所忆；他不作怀旧悲叹，只是如实记录变迁。这种克制反而更具力量，让读者自行体会南街价值。正如他在文中所说：“热闹是热闹，就是苦了行人，来往的摩托车有时扎堆，停在街心，交通实在不便。但是，恰恰这样，才能更加体现南街的人间烟火味。”这是一种深刻的理解——真正的烟火气往往伴随着些许混乱与不便，过分规整的秩序反而会扼杀街巷活力。
南街的故事，其实是中国无数老街巷的共同命运。在疾速城市化的浪潮中，如何保留这些街巷的烟火味，如何让历史记忆与当代生活和谐共存，是值得我们深思的课题。张慧谋老师的文章提醒我们：街巷的价值不仅在于建筑本身，更在于其中流淌的生活之河；不仅在于保存过去，更在于滋养现在。合上文章，仿佛还能闻到南街的鱼腥味、蔬菜的泥土味、打铁铺的铁锈味，这些气味混合成一种叫做“故乡”的味道。
张慧谋老师用他质朴的文字，为我们保存了一条街的体温，也让我们想起属于自己的那条老街。或许每条老街最终都难逃消逝的命运，但只要还有人记得、书写，那条街就永远活在人间烟火中。
乙巳年闰六月廿九夜，整理于三楼“曲尺巷”
图片来自张慧谋老师朋友圈