1958年的中国，正掀起一场轰轰烈烈的“大跃进”运动——钢铁炉火昼夜不息，农田口号响彻云霄，全国人民在“超英赶美”的激情中投身建设。在这沸腾的时代浪潮中，一位曾领导安源大罢工、制定新中国首部《工会法》的开国元勋，却因生活窘迫向中央提交了补贴申请，他就是李立三，毛主席得知后并未直接批准，而是提出了一个要求。
李立三1899年出生，是早期革命领导者之一，他1921 年投身革命事业、入党，并且他在革命初期便已展现出非凡的领导才能：1922年他前往安源开展工人运动，并组织领导了著名的安源大罢工，让工人阶级第一次体会到的革命斗争的高昂士气，李立三也在这次工人运动中崭露头角。此后他又积极参与领导了上海工人三次起义等重要革命活动，为早期革命事业做出巨大的贡献。
然而革命之路并非一帆风顺，1930年在探索发展方向时，李立三犯了“立三路线”错误，给当时的革命事业造成重大损失，但他很快认识到错误并进行了深刻检讨，之后他前往莫斯科，在那里度过了一段艰难的岁月。他曾因“日特嫌疑”被苏联内务部逮捕，后被无罪释放，虽经历坎坷，但他始终没有放弃信仰，在莫斯科的15年时间里，他为翻译出版主义马克思著作做了大量工作。
1945年他仍在苏联时，毛主席在“七大”上力挺他重新当选中央委员，可见毛主席对他的才能给予了极高的肯定，第二年他带着激动的心情回国并得到重用，建国后他担任劳动部部长、全国政协常委等职，在工会事业和劳动保障方面再次展现出杰出的才能。时间到了1958年，当时高指标、浮夸风席卷全国，李立三所在的华北局，同样被卷入这场运动。
与轰轰烈烈的建设景象形成鲜明对比的是，李立三的家庭生活面临困境，这一年再次降薪调整后，他的收入难以维持子女教育、老人赡养等多重开支。以他的能力与地位按理不应该如此，可他曾拒绝高薪，要与工人享受同等待遇，他为民服务的赤诚之心令人动容，但在一再调整工资之后，他的家庭生活开始入不敷出，这位曾领导百万工人斗争的革命家，不得不向组织提交一份生活补贴申请。
毛主席收到李立三的申请后，并没有作出简单的批复，他深知这位老战友性格刚直，更清楚“大跃进”时期党内干部普遍存在的经济压力，于是他提出了一个要求：“立三啊，补贴可以批，但你得答应我继续参与工会工作，把工人的声音带到中央来。”这个要求看似平常，实则深意深远：毛主席在帮助李立三解决困难的同时，更期待用他的丰富工运经验，为过热的经济政策提供纠偏建议。
这份“交换条件”，既是对李立三能力的信任，也是领袖对现实问题的清醒认知，当时的中国正处于经济政策剧烈调整期，“大跃进”催生的高指标导致资源浪费，浮夸风加剧物资短缺，普通干部群众的生活普遍受到影响。毛主席提出的“要求”，代表中央高层对基层现实的关注，像李立三这样的“老工运”，正是连接中央与工人的桥梁。
李立三听后毫不犹豫地答应了，这位曾以“清者自清”绝笔信彰显气节的革命家，再次展现出无私的担当。他重新投入工会工作，深入工厂调研，将工人对高指标、瞎指挥的怨言如实上报，即便在“反右倾”运动风声渐起的背景下，他仍坚持反映真实情况，用行动践行对党的忠诚。
从李立三申请补贴的细节，能够看到那个时代的精神特质：他没有利用资历索要特权，而是按程序提交申请；毛主席没有直接批钱，而是以“工作交换”，体现对干部的尊重与激励。这种互动模式，与“大跃进”时期的狂热形成微妙对比，说明在全民动员建设的热潮中，党内仍保持着某种务实与理性。
只是1958年的补贴申请，并没有让李立三摆脱命运的波折，特殊时期他因“立三路线”再度被批斗而含冤离世，但历史终究给予他公正的评判：1980年，党中央为他平反昭雪，恢复名誉。这位工人运动杰出领导人的一生，如同中国革命历程的缩影——有辉煌、有挫折、有坚守、也有迟来的正名，他申请补贴时的窘迫，与平反后的荣耀，共同构成了一曲悲壮而崇高的生命乐章。