那山，那年
付俊涛
摄影：李曦
一
龙堰山村是一个偏僻的自然村，由三县交界的樟树镇管辖。村子东、南两面环水，其状似龙，名曰“龙堰”，龙堰环抱一山，因名“龙堰山”。
改革开放前，龙堰山的村民大多居住在山的北坡洼地，俗称“大塆”，山顶只有一座仓库和长长的打谷场。随着人口增长，大塆已无空地可供建房，于是有人陆续搬出，在山的东西两麓另起新居。由于大塆的房子一律坐东朝西，因此，即使后来村子的结构发生了很大的变化，人们依然习惯把西面称为村前，而东面称为村后。
龙堰山村前为冲，过冲为岗，岗上长满了松木。村后是一片茂密的竹林。农田从村口一直向南延伸到数里开外的龙堰岸边。除了耕种，这里的男人大多做得一手好蔑活儿，箩筐、簸箕、竹篮、竹筛……样样信手拈来，仿佛竹子在他们指间自有灵性，就像毛线棒针在女人的手里穿来绕去，最后变成一件件漂亮的毛衣。村里除了世代繁衍的郑氏家族，还杂居着秦、朱、陈、丁等十几户外姓人家，他们大多是解放初期从邻县迁来的。龙堰山山多田少，虽然不缺水源，但因地势所限，加之农业灌溉设施落后，用水极其不便，地力无法充分发挥，养活不了多少人。即使在鼎盛时期，从村头到村尾，也不过四十几户、两百来人。
从上世纪九十年代开始，村里的年轻人便陆续外出谋生。有的上东北搞建筑，有的南下进厂打工，还有的就在县城做些小本生意。大家算过账，种田靠天吃饭，一年下来除却吃穿用度、上交提留，难有节余。而外出谋生，无论收入高低，好歹能落几个活动钱。
外出的人越来越多，留下的房子闲置荒废，周围杂草丛生。特别是那些火砖房，大多建了不到十年，有的才住了两三年而已。仿佛在一夜之间受到了某种思潮的冲击，村民们毅然决然地选择了新的生活方式。他们倾尽举家之资而筑建的栖身之所，显然没有完成当初被赋予的使命。而留守的老人，本就风烛残年，陡然缺少了亲情的陪伴，生命之光顿显孱弱。没几年工夫，房屋更加破败不堪，有的甚至完全湮没于荒草之中，消失得踪迹全无，只有山上的新坟年年增加。
到了新世纪，一条崭新的水泥路横亘在村子中间，它连接着山外日新月异的繁华世界，却与周边的景象显得格格不入。农业税也被彻底取消了，原先农民做梦都不敢想的好事一下子变成了现实，但这并没有刺激多少人回乡重操旧业。还在继续种田的，不过三五户人家，他们多半兼有其他的收入来源。之所以没有放弃耕种，似乎只是出于农民的本分，或者说是当作一种副业，和维持生计没有必然的关系。还有一点就是机械化的普及，大大降低了农业生产的劳动强度，这使得他们能够在不同活计间轻松切换。
村里的人散落于天南地北，一年到头，能够见面的机会主要集中在春节和清明。郑明汉和郑木峰是郑氏家族在村里最后的守望者，他们一个不能走，一个不愿走。郑氏族人逢年过节回村走动时，这两家便成了临时接待处。
摄影：水易居
二
大塆只剩下一户人家。不仅过去热闹的景象无迹可寻，即使是那些被舍弃的宅基地，也似乎从来不曾有过一般。
低矮的杂物间里，霉湿的气息在阴暗中弥散。一阵狗吠声，宋大勤强撑着病体，吃力地挪到门口。
“狗子！”宋大勤竭力喝止拴在老柳树上的大黄狗，这是她每次听到狗叫后的习惯性语言。
“是哪个？”宋大勤问。
“宋大娘，是我——秦凤。”来人警惕地看着大黄狗，“您家狗子下口么？”
“莫怕，系着呢。”等来人走近了，宋大勤才看出有些面熟。
“您脸色不大好啊，宋大娘。明汉伯呢？”
“是大凤啊。”宋大勤揉了揉眼睛，“哎！我们两个老不死的，阎王怎么就不收我们？老头子在床上躺着呢，几天没吃了。我也烧得浑身无力。”
八十四岁的郑明汉卧病在床十多天了，连日来更是水米难进，气若游丝。屋漏偏逢连夜雨，老伴宋大勤恰在此时高烧不退，浑身绵软无力。二老没有手机，又寸步难行，只能这么硬撑着，把生死交给早已衰退的免疫力。若不是秦凤突然前来串门，只怕他们在这山脚下的孤屋里悄无声息地离去，一时半会儿也不会有人知晓。
郑明汉的两个儿子都在外省打工，远水解不了近渴。秦凤掏出手机，照着宋大勤翻出的一个皱巴巴的电话簿，打给郑明汉的女儿。可郑明汉的两个女儿在得知情况后，居然出奇一致地都说自己忙，脱不开身，然后若无其事地挂掉了电话。又打给郑木峰，没接。秦凤没办法，只好跑到村后二里开外的龙头畈去找郑木峰。
郑木峰是郑明汉的远房侄子，一直在龙头畈承包鱼塘搞水产养殖，同时种了几十亩田。由于鱼塘和农田都在一起，他索性把房子也建到了那里。平时他总会隔三岔五地到大塆走走，看看郑明汉夫妇有什么需要，下次赶集时就帮他们带回。这段时间正是育秧期，他也是忙得脚不沾地。
听说郑明汉老两口病得不轻，郑木峰二话没说，放下手中的农活儿，立马开着三轮车，把二老送到镇上的卫生院。
摄影：水易居
三
郑明汉原本姓张，年轻时入赘郑家，依“明”字辈改名易姓，原配是郑老爹唯一养大成人的女儿。郑家女儿也是福薄，婚后尚未生育就一病不起，撒手人寰了。后郑明汉续娶宋大勤，依然承祧郑家。
郑明汉和宋大勤生有两男两女，长子木成，幼子木旺，中间两个女儿。夫妻俩没跨过学堂门，管教孩子全凭世俗观念和简单的认知。他们对两个儿子自不用说，舐犊之情溢于言表。而对两个女儿，那是绝对的双重标准，稍有逆反，非打即骂。
郑明汉是个犟脾气。二女儿出嫁当日，他一大早乘车去城里补办嫁妆。家中摆着酒席，等他回来吃饭，结果左等右等，中午不见人影。大家不明所以，心急如焚，生怕发生什么意外。直到傍晚时分，郑明汉才拖着筋疲力尽的身子出现在大家眼前，脸上黑得像炭，豆大的汗珠肆意横流。
原来早上办好货品，准备搭班车回樟树镇时，郑明汉不知哪根神经发生了错乱，想着来时才一个多小时的车程，竟花去一块五，煞是心疼，于是决定挑着担子步行回家，估计顶多半天就到了，丝毫不影响第二天发亲。当时正值七月三伏天，太阳晒在脸上像针扎一样，郑明汉又累又渴，腹中咕咕作响。他有几次险些打了退堂鼓，可转念一想，如果半路拦车，已经走过的路不是白白浪费了吗？为了完整地省下一块五毛钱，他咬咬呀，又迈开了沉重的步伐。得知事情的来龙去脉，宋大勤也不顾宾客满堂，更不管什么良辰吉日，劈头盖脸就是一阵臭骂。
郑木成生得一表人才，从小喜欢舞枪弄棒。后来慕名到河对岸拜“武老头”为师，几年下来，学得一身好功夫，小伙子更显得虎虎生威。外来户丁家仗着兄弟众多，一向在村里横行霸道惯了，没少欺负邻里，但唯独对郑明汉家，丝毫不敢造次。郑木成头脑灵活，勤勉持重，善于结交，在外面总能找到好的活路，多年下来，颇积了些家资。但有一点，天生怕老婆，用一句时髦的话说，那就是“妻管严”。郑木成原本抽烟、喝酒、打牌样样在行，只是把婚一结，除了偶尔喝点小酒，其余的不良嗜好全都彻底戒了。
郑木成结婚之初，婆媳矛盾就显得不可调和。某天晚上又发生争吵，哭闹声、打斗声乱成一片，只听到郑木成的媳妇歇斯底里破口大骂：“宋大勤，你个老母狗，你怎么不去死？将来就算你死了，我也要拿刀剁你的棺材板……”邻里左右不相信刚过门的媳妇竟敢对长辈如此不逊，但又听得真切，仿佛骂的就是自己，恨得牙痒痒。本以为郑木成会对媳妇还以颜色，然而他除了并不用力的拉扯，竟无半句训斥之言。后来郑木成在城里买了房子，自己的儿女也都成了家。按说时间和距离足以消融所有的阴影，可郑木成的媳妇对当年的不快似乎难以释怀，对公公婆婆也从来没有好脸色。
郑木旺比哥哥小十岁，同样生得高大俊朗，但二人的性格却绝然不同。郑木旺喜欢夸夸其谈，满嘴跑火车，也不爱读书，小学没毕业就辍学了。不过他为人热情，无心算计，人缘倒也不错。都说不是一家人，不进一家门，木旺的媳妇个子不高，却有一股江湖之气。尤其是喝酒，堪称海量，没几个男子招架得住，据说她娘家那边的女性都具备这样的特质。
除了喝酒，木旺媳妇还特别喜欢打麻将。她刚过门的时候，村里还有几十号人，约几个牌角不成问题。后来搬走的人越来越多，以至于连一桌麻将也难凑齐了。早先木旺在家种地、养羊，媳妇无心农事，闲得无聊，就到樟树镇的棋牌室去打牌消遣度日。每天吃过早饭骑着电动车出门，直到傍晚才回。在镇上经营餐馆的沈月兰也好这一口，平时没什么生意，她们就同场鏖战。由于同村的关系，时间一长，两个牌友逐渐发展成了亲密无间的异姓姐妹。
郑木旺对媳妇沉迷牌局不支持，也不过分责备。郑木成则看不惯弟妹的做派，认为她不会持家、玩物丧志。对于弟弟的安于现状也颇有微词。别人都在城里买房置业，他们却守在穷乡僻壤，毫无建树。为此，郑木旺没少受哥哥的奚落。
或许是哥哥的话起了作用，又或许是周围人的变化刺激了郑木旺。等儿子上初中那年，他把羊群和农机都变卖了，把田地交给郑木峰耕种，到城里租了一处房子。郑木旺决定去浙江打工，由媳妇负责一日三餐，照顾在城里读书的儿子。
从此，郑明汉、宋大勤老两口孤守老宅，相依为命。他们之所以不愿住正屋，是担心自己年老味重，招儿子嫌弃。
摄影：水易居
四
郑明汉夫妇毕竟年纪大了，种不了田。只能在家门口种点蔬菜、芝麻，养几只鸡。口粮由两个儿子平摊。
一年到头，两个儿子只有春节回来看看，大儿子平时连个电话都没有，即使清明也只是让媳妇带着孩子们回来上坟。大媳妇每次回来就像旅游观光，总是两手空空，离开时又恨不得爹娘能多生两只手，土鸡蛋、新鲜蔬菜、现磨香油，拿得满满当当，她并没有把对二老的嫌弃强加在这些物品之上。二媳妇向来手松，每次从城里回来，总会带些水果、零食和饮料给二老尝尝鲜。不光是逢年过节，即使平时，她偶尔也会抽空或是在办其他事时顺道回来看看。二老心里有杆秤，郑明汉不善言词，好坏不说，但宋大勤憋不住话，逢人便说起两个儿媳的是非功过，说到动情处，抑不住泪流满面。但她从不提及女儿，也许她自始至终就没指望过女儿什么。可世上哪有不透风的墙，大媳妇听到了，不仅对二老的芥蒂更深，同时和妯娌也产生了间隙。
郑明汉早在十几年前就被查出患有癌症，不过医生的诊断对他来说只是废纸一张。他没打算治，七十岁的人了，活够了。十几年来，他该吃吃，该喝喝。中间也有几次病倒的情况，儿子甚至把遗像和孝布都准备好了，他总能屡创奇迹，转危为安。别人都说他不光脾气犟，命也犟。
话说那日郑木峰把郑明汉夫妇送到镇卫生院，医生给二老挂上了吊水。安顿好老人，郑木峰走出医院，准备去他早年搬到镇上来的伯母家坐等，突然听到一个熟悉的声音。他转身走到一个棋牌室探头往里看，这不是木芳妹吗？木芳是郑明汉的大女儿。只见她自说自话，正用她一贯的大嗓门咒骂今天糟糕的手气，牌友也不搭理她。郑木峰顿时火起，但他忍住了。到了伯母家，他立马打通了郑木成的电话。郑木成虽不情愿，但这次两个老的都病倒了，再不回来，如何经得起别人的闲言碎语。
郑木成回来了，有生以来头一次照顾父母的生活起居。没过几天，宋大勤恢复如初，郑明汉也能进食了。这本是好事，可郑木成不乐意了，二老的状态反复无常，他走也不是留也不是，他心疼，心疼一天几百元的工钱。
大家都以为郑明汉这次是凶多吉少，包括郑木成也做了充分的心理准备，与其说是心理准备，不如说是一种期待，可结果又给他开了个玩笑。郑木成跟兄弟商量好了，由他负责父亲的最后一程，从临终服侍到入土为安，而健康状态较好的母亲则交给郑木旺，兄弟二人一人负责一个，免得扯皮拉筋。这看似公平的安排，其实明眼人一眼就能看出其中的小算盘，但郑木旺和媳妇不在意这些，欣然同意了。
可现在，本以为尘埃落定的事情，又充满了变数。郑木成没有走，每天照旧算计着他的收入损失。
摄影：水易居
五
话说秦凤突然出现在龙堰山，纯属机缘巧合。
秦凤是本村嫁出的姑娘，如今也是五十出头的人了。她的母亲十多年前就因心脏病亡故了，父亲老秦从镇上的卫生院退休后就一个人回到村里生活。老秦和妻子生有两儿两女，长子大军而立之年意外触电死了。后经人搓合，大军的媳妇沈月兰和已经离异的小叔子二军组成了新的家庭。这样的安排虽然免不了招来非议，但日子终归是自家的，怎么舒服怎么过。正好二军也没有孩子，亲叔叔成了继父，到底血浓于水，对待侄子侄女必然强于外人，两个孩子也不会因为突如其来的变故而遭受父爱的缺失。
婚后的二军和沈月兰在镇上开了一家小餐馆，平时张罗生意，农忙时就回到村里料理田地庄稼，日子过得倒也安稳。
退休后的老秦一直身体不好，但生活尚可自理，不想七十三岁时正遇到坎儿了，半年前突患中风，一下子瘫卧在床，吃喝拉撒全在床上解决。三个子女商量的结果是，二女儿离得远，家庭条件优越，就负责出生活费；由秦凤和二军轮流照顾父亲，每三天轮换一次。今天正好轮到秦凤给老秦送饭，走近床前，一股酸臭味扑鼻而来。秦凤在扶老秦起身的时候，无意瞥见父亲形如枯槁、残喘待终的样子，竟心生恐惧，于是迅速逃出家门到村里转悠，想着等父亲吃完再回去收拾碗筷走人，这才有了秦凤和宋大勤相遇的一幕。
六
秦二军记不清是第几次轮到他照顾父亲了，都说久病床前无孝子，这句老话像诅咒一样在他的脑海里盘旋。这才短短几个月，他感觉自己已经到了崩溃的边缘。一次次端屎、倒尿、擦洗、翻身，让他这个大男人苦不堪言。他知道，眼前躺着的是他在世上唯一的直系血亲，可现在他并不祈求这个生命得以延续，父亲瘦小的躯体好像一座大山，压得他喘不过气来。他突然扑通一声跪倒在地，对父亲连磕几个响头：“爸爸，您老人家行行好，早点解脱吧！”老秦不能言语，只见嘴唇微微颤动，浑浊的眼角渗出几滴泪水。
也许此时，他的脑海划过太多往事。年轻时被生产队送去学医，从赤脚医生干到正规医院的大夫，一时风光无限。那时他的派头十足：村里第一个买自行车，第一个买手表，别人问他时间，他总是爱理不理，一副鄙夷不屑的样子；他顿顿小酒，就着兰花豆，何等惬意。孩子们围在桌旁垂涎欲滴，每个人也只能得到区区一粒的恩赐；即使耕田耙地，他身上也总是背着收音机，上到国家大事，下到近日天气，他都了然于心。四十多年的行医生涯，打过多少针，开过多少药，救过多少人，他自己也记不清。他认为自己应该得到上天的眷顾，可临将人生末路，得到的更像是一种报应。曾几何时，他是儿女们的骄傲，为全家创造了相对富足的生活，然而此时，他竟成了儿女们避之不及的累赘。
“哐当”一声门响，秦二军走了，摩托车的轰鸣由近及远，很快消失在村道上。屋子里突然变得空荡荡的，静得可怕。老秦恍惚间仿佛看见，一只苍白的手从黑暗中缓缓伸来……
他想起了糟糠之妻，那个活着时他从不正眼相看的女人。
七
清明刚过，小雨还在继续。后山上几座长满青草的坟头间，一堆新土和几个花圈显得格外突兀。
一个人的一生结束了，他的故事还在家常里短中流传。
“你们知道吗，听说老秦是自己喝药死的，他姑娘去送饭，看见老秦的药箱倒在床头，药瓶子散落一地。”
“说也奇怪，这事怎么就轮到他了。那年他老子就是因为孩子们不孝才寻的短见。”
“老秦年轻时太不是东西了，自私自利，尖酸刻薄，所以落不到好下场。”
“谁说不是？老秦最没良心了，他刚出生时，他老娘没奶水，是吃隔壁邹大婆的奶长大的。他后来恩将仇报，为了抢水，用铁锹毒打郑老爹；邹大婆老了生病，他去打一针还要收钱，分文不少。”
“是啊，他缺德事做多了，所以中年丧子，老了恶病缠身！”
……
摄影：水易居
八
郑木旺的儿子考上了大学，媳妇也去了浙江，和他一起打工。
郑木成再没提过收入损失的事了，也不理会媳妇不厌其烦的埋怨。他把二老移居到正屋，每天照旧生火做饭，照顾二老的晚年。
不知不觉自己也六十岁了，到了退休的年纪，郑木成偶尔也会梦见儿时的情景。放下工作的这段时间，他感觉身体更健朗，心里也更踏实了。
人不应该只是赚钱的机器，还有很多有意义的事情可以做。这是郑木峰说的。