如果告诉你，长江曾经是世界第二长河，却被中国人亲手缩短成了世界第三，你相信吗？
1966年10月，湖北监利尺八口江堤上突然传来一声巨大的爆破声。滚滚浊浪里，一道新劈开的口子。
短短12个小时，奔腾的长江主泓放弃走了几百年的老路，径直切过一条3.5公里宽的狭长沙洲——长江“第二”的宝座，在这一声爆炸里，被正式拱手让给了亚马孙河。（注：裁弯仅为长度变化诱因之一，国际排名亦受测量标准影响）。
这不是小说，而是被水利部档案原始记录标为“荆江裁湾第一爆”的现场。为什么中国人要把自己母亲河的“排名”往下压？炸掉老河道到底换来了什么？又到底损失了什么？今天，我们把这段重要的历史重新拎出水面。
先说结论：
长江原本6475公里，硬是在1967—1972年的两次人工裁弯（中洲子、上车湾）与一次自然裁弯（沙滩子）里缩短了78公里，长度掉到6397公里出头，被亚马孙河以6440公里反超，从此稳居世界第三。
看似缩短了长度，但回到1960年代，你就会明白国家为什么下了这步险棋。
长江冲出三峡后，一头扎进两湖平原。从湖北枝城到湖南岳阳城陵矶，这一段423公里的河道被称为“荆江”。其中下荆江240公里，直线距离却只有80公里，河道像被扔进油锅的面条，弯出16个大弯，最夸张的“上车湾”曲率达到3.0，水流绕出的弧比圆规画得还圆。
曲率越大，洪水就越难跑。1954年特大洪水，沙市水位44.67米，高出堤内城区14米，相当于在头顶悬了一条比三层楼还高的“黄河”。一旦决口，武汉不保，京广铁路不保，江汉平原上千万人得连夜“跑反”。
于是，一个大胆的计划被提了出来：既然河道弯，那就把它掰直——人工裁湾取直。
1966年冬天，长江水利委员会在监利尺八口做了第一次实地爆破试验。
档案记录的细节今天读来依旧惊心动魄：
起爆时间特意选在凌晨4点，因为那时水位最低，堤外百姓正在睡觉，可以把恐慌压到最低；
起爆口令由武汉军区副司令员亲自下达，无线电里一声“放！”，3.5公里洲头瞬间被撕开一道120米宽的新口门，江水像脱缰野马冲进新槽。
第一次成功后，1968年上车湾、1972年沙滩子如法炮制，三次裁湾总共炸掉78公里老河道，新河道平均比老河道短1/3，洪水位立刻降低0.5—1.2米。
但这一步“神操作”带来一个意想不到的副作用：长江的长度被正式改写。1969年《人民长江》杂志第4期第一次在脚注里承认：“经实测，长江干流缩短78公里，全长6397余公里。”也正是这一年，国际上普遍把亚马孙河长度更新为6440公里，长江从“世界第二”滑到“世界第三”，直到今天。
有人算过一笔账：
78公里河道，按当年洪水位计算，相当于腾出2.3亿立方米洪道容积；
荆江大堤因此降低加高费用1.2亿元（1960年代币值），相当于今天近百亿元；
最关键是保住了江汉平原1200万亩耕地和800万人口的安全。
但代价同样沉重：
老河道一夜之间沦为牛轭湖，5万亩良田被切成孤岛，地质结构不稳定，至今还在年年崩岸；
新河道流速加大，冲刷出的泥沙直接冲进洞庭湖，加速了洞庭湖的萎缩。
长江长度被缩短也传开了——“中国人为了防洪，把自己母亲河缩短了。
今天，站在上车湾老河道遗址，你能看到两条平行的水道：
一条是新长江，笔直、宽阔，满载万吨轮船；
另一条是老荆江，弯成一道寂静的月牙湖，长满芦苇，偶尔有钓鱼人。
它们像一对被拆散的兄弟，各自奔向不同的命运。
当年参加工程的老工人李孝全在回忆录里写道：“我们那一炮炸掉的不是78公里，是几千年弯出来的江湖。以后的孩子再也看不到’九曲回肠’，只能在地图上找牛轭湖的影子。”
长江被缩短的故事，其实是一个关于“取舍”的终极命题——
当洪水顶在脑门、当千万人的家园命悬一线，我们能不能为了更长远的生态，甘愿承担眼前的危险？