微精选

早晨送儿子去幼儿园。车上我跟他聊天，说到母婴室，他问我：“妈妈，那里是不是有个桌板可以放下来，你喂奶就躺在那上面？”我想了想说：“不是，那是给婴儿换纸尿裤的地方。”不过说来实在令我诧异。因为他只在很久以前进过母婴室，那么大点儿孩子，又过了这么久，里面的细节他居然还记得。于是我问他：“这些事，你会一直记得么？”他摇摇头，眼睛清澈见底：“不会。”答得极是坦然，仿佛在说一件与己无关的事。

归途上，我想起自己六岁前的记忆，不过是几幅零星的画面。而且大部分都和留下的照片有关。新的经历像滂沱大雨纷纷落下，旧的回忆被深深掩埋，不留一丝痕迹。

小孩子尚不知记忆的可贵，也不知遗忘的可哀。他活在当下，像一株新发的嫩芽，只顾向上生长，哪管昨日雨露如何，前夕风霜几许。而我却已遗憾，人的一生，不过是记忆的载体。一边积攒，一边遗失，待到老时，所剩无几？

记得孩子未出生前，我曾独自去看海。那是个阴沉的下午，海边游人稀少。我坐在礁石上，看那海浪来了又去，去了又来。起初觉得单调，继而却看出些意思。每一波浪花都不同，却又何其相似。它们涌上岸边，卷走几粒沙子，留下些许泡沫，旋即退去。新的浪花接踵而至，重复着同样的动作，永无止息。

海边附近就是个小渔村，那天正巧有个渔民在村口补网。他手指粗大，动作却灵巧得很。网在他手中翻飞，破洞渐渐消失。我问他：“这网用了多少年了？“他头也不抬：“记不清了，总有二三十年罢。”我又问：“补过多少次？”他这才抬头看我一眼，笑了笑：“数不清了。补了又破，破了又补，能用就行。”

他的话使我沉思。人生在世，不也是如此么？记忆如网，时间如海。我们不断修补着记忆之网，却总有些什么从破洞中漏掉，再也寻不回来。儿时的玩伴，青年的梦想，中年的壮志，一一消磨殆尽。到了老年，手中所持，不过是一张千疮百孔的破网罢了。

那日我在海边坐了许久，直到暮色四合。海浪在黑暗中依然执着地拍打着岸边，声音沉闷而有力。我想，这海浪不知疲倦地重复着同样的动作，究竟有何意义？转念又想，或许本无意义可言。存在本身就是存在的原因，正如海浪之所以为海浪，只因为它永不停歇地涌动。

那时归家路上，路灯次第亮起。行人匆匆，各自奔向不同的方向。他们的面孔在灯光下一闪而过，随即隐入黑暗。我突然感到一阵莫名的忧愁。这些人，连同我自己，终将被时间之浪卷入遗忘的深渊。我们的悲欢离合，爱恨情仇，在宇宙的长河中，不过是瞬息即逝的泡沫罢了。

而今孩子出生已有四年，他的记忆之网才刚刚开始编织。他记得两三岁时的事，却不知能记到几时。而我，比他大二十几岁，记忆之网已不再崭新。有些往事清晰如昨，有些却模糊难辨，更有许多已然消失无踪。每念及此，便觉人生荒诞。我们如此珍视的记忆，竟如此脆弱不堪。

有时夜深人静，我会想起那些已经遗忘的事。它们去了哪里？是彻底消失了，还是潜藏在意识的某个角落，再也无法唤回？如果记忆构成了“我”的本质，那么那些被遗忘的部分，是否意味着“我”已经部分地死去了？如此说来，人到老年，与年轻时的自己，岂非判若两人？

每天送孩子去幼儿园，他总在门前向我挥手告别，笑容灿烂，然后转身跑向同伴，背影很快消失在人群中。我站在原地，很多时候目送着他的远去，觉得释然，也觉得伤感。或许人生活得不过是一个简单的道理：正因为记忆会消逝，此刻才显得珍贵；正因为生命有限，活着才值得珍惜。

遗忘之海终将吞噬一切，但在被吞噬之前，我们尚有时间可以坐在沙滩上，悠闲地看一会儿浪花。

最近的蝉鸣淡了许多，我也终于敢走在路边的梧桐树下面，踩一踩斑驳的影子了。每一次我都走得很慢，想要记住这一刻的光景。虽然知道终将遗忘，但此刻的铭记，或许就是对遗忘最好的反抗。

人生如海，记忆如沙。或许我们所能做的，不过是在退潮前，多捡几枚美丽的贝壳罢了。