声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
那年冬天，嘉陵江结了厚厚一层冰。
湖北西北部的山路上，清军士兵在雪地里追着一群看起来像是普通百姓的人。
可他们怎么追都追不上。
有人回头喊了句：“快走，莲花在前头！”说话的人瘦得像根竹竿，脚底却像装了风火轮。
这一幕，出现在嘉庆元年年底。
没人想到，一场几乎席卷半个清朝的起义，就这么开始了。
那时候的白莲教，已经不是当初那个念佛、布施、劝人向善的净土宗了。
起义的消息传来时，北京城还在议论前朝某位大臣的丧礼，皇帝嘉庆刚登基，正忙着稳固政权。
可南方、特别是川鄂陕三省，早就炸了锅。
各地都在传，“白莲教起事了”。
这事儿说起来，要从更早一点说起。
南宋末年，一个叫茅子元的人，在湖北一带创了个宗教团体，主张念佛求生净土。
他没想过造反，只是想给那些吃不饱穿不暖的穷人们一个精神靠山。
后来元朝来了，汉人地位一落千丈，很多人跑去信他这个教。
渐渐地，这个教就变了味。
到了元末，白莲教在民间的力量已经不容小觑。
朱元璋年轻时就在这个教里混过，那会儿他是个讨饭的和尚。
谁能想到，后来登基称帝的他，竟然亲手把当年的教友一个个清算了。
他很清楚，这帮人一旦有了机会，反过来对付他也不是没可能。
可教没灭干净。
明亡以后，白莲教又活跃起来。
满清入关，汉人心里憋着一股气，各种秘密社团都冒出来。
白莲教打着“反清复明”的旗号，又成了很多底层人的精神寄托。
不过真正让清政府头疼的，是嘉庆年间那次大规模起义。
那时候天灾不断，田里收不上粮，官府照样催税。
有些地方甚至连孩子都卖了，只为换口饭吃。
教里的“莲子”们（白莲教弟子自称）看到这种情况，开始组织乡民聚众练武，说是“护法”，其实已经在备战。
清廷一开始没太当回事。
他们以为这不过是地方盗匪，派几个提督下去就能搞定。
结果打了九年，死伤无数，连边防军都调了进来才勉强镇住。
白莲教的组织方式很特别。
它不是那种一呼百应的大军营，而是像藤蔓一样，一根根地缠在百姓生活里。
有一份军机处的密档里提到，有个叫李文彩的教首，平时是个教书先生，手上连茧都没有。
可真打起来，他带着几十号人突围出山，打了清军一个措手不及。
后来抓住他时，身上还绑着《地藏经》和一把生锈的匕首。
这场起义的指挥者大多不是职业军人，而是布衣出身的“莲子”。
他们不懂兵法，但知道人心。
教义里讲“弥勒下凡，普度众生”，有人就信了这是真的救命稻草。
更有意思的是，他们打出的口号总是随着时局变——元末时讲“驱胡”，清初讲“复明”，后来又变成“扶清灭洋”，每次都踩准了时代的脉搏。
可也正因为这样，到了清末，白莲教的名声就变得复杂起来。
有一部分教首开始搞钱。
他们打着“救世”的旗号，私下贩盐、挖矿，有的甚至和地方官勾结，成了地方黑势力的保护伞。
百姓一边靠他们活命，一边又怕他们欺压。
那时候，白莲教已经从一个宗教组织变成一个灰色的网络。
连清廷都说不清，到底哪些是真的信徒，哪些是借壳行事的匪徒。
但不能因为这些就一笔抹杀。
在很多地方，白莲教还是穷人寄托的地方。
四川北部的一个老农，晚年时回忆起小时候教里人给他家送米送盐的事，说：“要不是他们，早饿死了。”
当然了，清廷也不是吃素的。
为了镇压白莲教，嘉庆帝几乎倾全国之力，最后甚至动用了湘军、绿营、八旗混编的联军。
有一段记载说，陕西一带的村庄被连根拔起，只因为教徒藏身其中。
那几年的人口损耗，直到咸丰年间都没缓过来。
最让人唏嘘的，是这场起义结束后，很多参与者并没有被清政府记录真实身份。
他们在档案里，只是“匪类”“逆党”“刁民”。
可实际上，很多人只是想活下去。
他们信教，是因为没得选。
后来白莲教被强行压制，很多教首被斩首示众，尸体挂在城门三天不许收。
有的干脆改名换姓，逃到南方山区隐居。
再往后，这个教的名头慢慢淡了。
再没人公开说自己是“莲子”了。
从那以后，再也没人这样叫过。
参考资料：
马西沙、韩秉方著，《中国民间宗教史》，上海人民出版社，1992年
任宜敏，《白莲宗的兴衰及其与白莲教的区别》，陕西省社会科学院，2006年
濮文起，《兼容·杂糅·愤世·抗争——中国民间宗教的特殊性格》，广西师范大学，2011年
清代《军机处档案》选编，北京图书馆藏