秋日，走进利津县大盖村，看到了湾边那棵大柳树。这是我心心念念的一棵树。
远看它，树冠不大，柳枝直垂到地上，平平无奇。走近了，撩开树枝，才感叹于它盘虬卧龙般的树干: 苍老的树身匍匐向西，身下起砖墙承之。细看，树皮撕撕裂裂，纵横交错；树干多中空，状若深深的沟壑。
一棵树怎么长成了这副模样？这大约就是“奇”吧！
看到有几个老人在屋后纳凉，我就过去与他们攀谈起来。
“谁也不知道这棵柳树有多少年了。路北那个老太太，走了两三年了，走的时候98岁，她也不知道这树有多少年了。”
“我们小时候，夏天就到湾里洗澡，爬到树上跳水，那湾可真深，也很大。当初这棵树，也是很直的。”
如此说来，六七十年前，一定有一件大事发生在古树身上。翻看资料，《乡村记忆》有如下记载: 20世纪50年代的一年夏天，大树被雷电拦腰击中，老树自此改变了生长方向，在强大的修复力下以另一种别样的生命姿态生长于天地之间，像一位精神矍铄的老者，在历经沧桑后依然安然自若，与大盖村的子民共生共息，庇护大盖村村民。
任何生命，都不会是一帆风顺的。当初，这棵树枝繁叶茂，高大挺拔。风雨摧之，雷电击之，它都默默承受了下来。一个百年过去了，又一个百年开始了，只有这棵树，成了村庄的历史，村民的共同的记忆。
“看到树前的湾了吗？以前谁家有矛盾，就会到湾堐（音yai）边去说理去，叫着叫着，这湾就叫成理家湾了。”
人们在树下论理讲情，大柳树就出现在了村民的生活中。据村民说，以前村里有位德高望重的老人。每当邻里之间有解决不了的矛盾，就习惯找老人评理。老人就组织村里人在大柳树下为矛盾双方调解，后来这棵大柳树被人们取名为“说理树”。
是不是挺有趣？一个地方的历史，不就是一个个故事吗？可惜的是，现在的人越来越不喜欢自己身边的故事。他们喜欢走出去，去听别人的故事，为那些不相识的人感动。
“湾南边有井，两三眼井呢，再往南还有一眼’西南井’，人们就吃那里的水。那里地势低洼，我们叫’南湖’。”
“以前湾边可不止这一棵树，好几棵呢，都很粗很大！可都没了。”
“现在的湾都成垃圾湾了，也小多了，都快垫没了！”
想当年，这里也是杨柳依依，碧水清清，井台边，小路上，人来人往，那是怎样一个美丽的乡村景象啊！可，远去了——
“咱大盖村是个元宝庄，东西扎煞着，有三里长。”
元宝庄，那这理家湾就是元宝上的那块疙瘩头了吧，这棵古树就该是元宝上的那棵宝树了吧！如果把理家湾挖一挖，把井淘一淘，把树理一理，大盖村的好风水才更好的啊！大盖村，为什么不紧紧抓住自己宝贵的历史遗存呢？
利津古树不多，这棵大柳树或许就是“利津之最”了吧。我们当地人讲究“敬畏”，其实最该敬畏的是自身的历史与传统。像大盖村，要保证理家湾洁净，有清水才有灵气；然后讲好理家湾故事，有故事才有传承。把这些做好了，再加上渐渐好起来的生活，大盖村，就真得“盖了去了”。
2025年8月16日