鞠一次躬不要紧，每天鞠二十次就想逃了
我第一次来日本，是坐的ANA红眼航班。凌晨五点，刚下飞机，地勤站成一排，九十度鞠躬，脸上挂着职业笑容。我当时心里咯噔一下：太尊重人了吧？！
地铁站的地板能照出人影，自动售货机比国内便利店都齐，垃圾桶一个一个分类标得比我考研提纲还细。走路没人大声说话，插队，乱扔垃圾，没有人不道歉。
“日本真的是个理想国。”
这是我当时的朋友圈文案配图——一张地铁上所有人低头不语、车厢安静得像图书馆的照片。
三年以后，如果让我再写一次，我会说——这个地方太干净了，干净得我开始觉得自己活得像个NPC。每天微笑、点头、鞠躬、忍耐、不麻烦别人、不表达自己，活成了一份“安静生活规范手册”。
这地方真文明啊，可文明得让人喘不过气来。
“安静”两个字，在地铁车厢变成了高压锅
早上八点半，我挤进东京地铁山手线。
不是挤，是被压进去了。
整个车厢，大家都站着，面无表情，安静得像集体默哀。手机调成静音，没人讲电话，聊天，脚跟贴着脚跟，手抓着吊环，眼神都不乱飘。
我一开始觉得这是修养，后来才知道，这其实是“不能犯规”。
有一回，一个西装男在车厢里咳了几声，所有人同时侧目，那个眼神能让人自闭。他一边小声咳，一边拼命捂嘴，整张脸憋得像紫茄子。
不交流、不打扰、不看别人，才能不被讨厌。
安静不是“舒服”，是怕。怕打扰别人，怕破坏气氛，怕自己看起来不合群。
我有天地铁里忍不住叹了口气，旁边一个女生站起来换到另一个位置。我不是臭，是我出声了。
不要给别人添麻烦，就是在自我清理存在感
“不要给别人添麻烦。”
这句话，在日本生活过的人大概每天都会听到一次。感冒了不能请假，摔倒了不能呻吟，快哭了也不能掉眼泪。因为你“有情绪”这件事，本身就是给别人添麻烦。
我有一次发烧，38.9℃，身体软得像海带。跟老板请假，对方发来一条信息：“能坚持上班吗？”
我挣扎着去了公司，一整天像丧尸，脑子里只剩三个字：要死了。
同事看到我脸色难看，说了句：“你还来上班啊，真有责任感。”
不是责任感，是不敢不来。因为不来，别人会多做点事，就会觉得你“麻烦”。
还有一次是邻居家的狗晚上狂吠，我第二天在走廊碰见那家老太太，她先鞠了一次躬，然后递给我一包茶叶，说：“昨天真的很抱歉，给您添麻烦了。”
我回过神来才发现——狗叫不是她的问题，而是她觉得她的存在打扰了别人。
久而久之，你会变成什么都不说、什么都忍、什么都压着的人。
鞠躬文化这事儿
鞠躬这件事刚开始看着还挺感动，感觉人家真有礼貌。
结果去便利店买瓶水，店员对你鞠一次躬；出门吃个饭，服务员对你鞠三次躬；公司老板来电梯口遇见你，点头加45度一鞠——一天看下来，仿佛生活在“手动感恩文化工厂”。
你不能不回应，不然显得没教养。于是也开始鞠、点头、鞠、再点头。最后成了条件反射，只要看到人，腰自动一沉，头就下去了。
我们中国人也讲礼貌，可我们讲究“真心”。日本讲究“姿态”。可以心里咒老板十万遍，但只要鞠得够深、语气够轻、笑容够标准，你就赢了。
很多日本朋友告诉我，其实不喜欢鞠躬，但不鞠，就“没礼貌”，会被边缘。
房子小得像收纳盒，孤独大得像宇宙
东京租房有多难？一个月8万日元，换来的可能是不到十平米的“独处空间”。
我的第一个房间只有一个榻榻米，一张桌子，一盏灯，没有厨房，厕所要走廊共享。早上想烧点粥，拿着电饭煲去阳台接电。吃饭像打仗，洗碗像探险。
想约朋友来坐坐？不行，连坐下的位置都没有。
我有次请了个朋友来家里喝茶，我们俩盘腿坐在榻榻米上，背靠背像考试作弊。她一边看窗外一边感叹：“东京好孤独啊。”
社交是奢侈，朋友是浮云，谁都不敢麻烦谁。
晚上加完班，走在路上，街灯明亮，便利店照得通明，可心里知道：没人等，也没人管。
极致干净，是被逼出来的强迫症
日本街道干净到怀疑是不是每天有三百个清洁工在地底下待命。其实真不是人扫，是“制度扫”。
我一开始住的那栋公寓，有专门的垃圾房。每周二烧垃圾、周三塑料瓶、周五不可燃，分错一天都不收。
有一次我没看清，周四丢了个空罐子，第二天被管理员贴了告示：“305号住户违反分类，请遵守公德。”
我那天整个脸都红了，从此每次扔垃圾前我都像做高考阅读理解，拿着袋子边对照图边念：“这个是塑料，这个是纸，这个是纸上粘了塑料不行，是’其他’。”
以为“干净”是修养，其实是制度把你逼成洁癖。
上班是24小时营业，坐工位不敢起身的那种
第一份在东京的工作，是一家公司做翻译，朝九晚五写在合同上，实际每天都是八点到十一点。写稿写到半夜，领导走之前，没人敢离开办公室。
有个女孩加班加到低血糖晕倒了，第二天照常打卡上班，连请病假都没开口。办公室气氛就是这样：笑着忍，忍着干，干到吐也别发声。
一天下来，吃饭二十分钟，厕所冲刺五分钟，整个人像被工作榨得只剩壳。
加班不是为了效率，而是表达“忠诚”。坐得久，被记住。走得早，被标签上“不努力”。
谁动工位就像犯事儿，大家彼此听得出椅子动的声响，然后假装没听见。久而久之，一种无声的内卷开始蔓延，越不动弹，越像模范职员。
公司里的等级感也不是说说。进电梯要让上司先走，开会时位置要讲顺序，发言前先来句“我这个意见可能不成熟”，就怕说得太直让人不舒服。
表面光鲜，钱包里打仗
东京街头走一圈，人人穿得体面，妆容精致，包包鞋子都干净得闪光，像杂志页里走出来的。但一打开冰箱，里面可能只剩两颗鸡蛋和半盒豆腐。
租房吃掉一半收入，水电煤气价格一季度一涨，吃顿正经的定食能抵掉一天预算。可嘴上谁也不讲，表面还是得稳住。
有一次看到地铁里一个穿着时尚的女生，用零钱投自动贩卖机，一共只凑出140日元，眼神盯着屏幕，挑了快两分钟，最后选了一瓶最小的矿泉水。
说是“极简主义”，实际是精打细算。有些人衣柜看着花哨，背后是只买打折款、从不丢旧物的习惯。朋友圈晒日料，现实里一周吃五天面包片也没人知道。
这座城市很容易把人逼成“精致穷”。看起来风光，活得心累。
传真机还在转，窗口还用印章
申请个电话卡，要填纸质表格。租房子要开户头，开户要提交住址证明，住址证明得带原件。街道办事处大门敞着，里面的工作人员慢条斯理，桌子上摆着一个又一个红章。
有人问：“不是说日本科技很发达吗？”
手机支付能用的地方不多，去便利店买个电饭煲只能刷卡，不能扫码。公司文档需要盖章签字，领导不在，就只能放着等他回东京。
很多时候，人像穿越回90年代，手里拿着智能机，心里像在玩复古游戏。
日本人说：纸上有记录，才安心。怕电子出错，怕黑客盗号，也怕不留痕迹。出错了也好追责，流程里每个人只负责自己那一小节，不背大锅。
听起来像安全，其实耗时耗力。
社交像拔河，动了就没回头路
想交日本朋友不难，想成为“朋友”不容易。
饭局可以有，寒暄可以有，工作场合聊两句也都很热情。但再往里一步，常常就是一道墙。
一起下班吃过饭，周末想约出来走走，对方说“下次再约吧”。这“下次”，可以是一年后，也可以是永远。
很多人在日本生活多年，朋友圈还停留在“工作群”、“同乡会”、“租房交流群”。
一个女孩刚来半年，有天大哭了一场。理由是——手机通讯录里没有一个能在凌晨打电话的人。
街上人很多，声音很少。社交媒体账号有好几百个关注，却没有几个真正认识的。
情绪没地方发，就掏钱包了事
情绪被压得久了，总得找出口。夜晚的东京街头，灯火通明，招牌挂在巷子口。唱歌发泄、陪聊解闷、温泉放松……一个比一个细分。
有人说那是“文化”，也有人知道那是“情绪的盲流”。
不能哭，不能吵，不能让别人知道“自己过得不好”。那怎么办？拿钱换一点点陪伴感。一小时，也值了。
我认识一个IT工程师，每个月都去“笑屋”一次。不是按摩，是进去有人陪你笑，听你说话，不评论，不教育，也不劝你振作。
他说：“就当是充值续命。”
没有宣泄口，生活就会爆炸。在日本，不爆炸的方法是——安静地买单。
表面稳定，内心荒芜
三年，日本教会了我不少：垃圾怎么分类，怎么道歉最得体，怎么穿衣不突兀，怎么鞠躬最标准。
也教会了另一些事：怎么在表情下藏住疲惫，怎么礼貌地拒绝情绪，怎么安静地独自承受一切。
有人说：日本太好了，不舍得离开。也有人说：日本太压了，受不了。
我属于后者。