01
人生愁恨何能免，销魂独我情何限。
——五代·李煜《子夜歌·人生愁恨何能免》
身为亡国之君被囚汴京，他比谁都懂人生愁苦无可避免。可这蚀骨的亡国之痛、故土之思，偏偏独独缠绕着他，无边无际，销魂蚀魄。阶下囚的漫漫长夜，愁与恨是大抵是萦绕不去的苦楚了。
02
公无渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何！
——汉·无名氏 《公无渡河》
眼睁睁看着那白发狂夫，执意冲向汹涌波涛中，瞬间被吞没。妻子在岸边撕心裂肺：你没有本领渡河，你却执意渡河，如今葬身河底，叫我怎么办啊！这声悲鸣，道尽了面对命运无常与亲人骤逝的绝望。
03
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。
一叶叶，一声声，空阶滴到明。
——唐·温庭筠《更漏子》
深秋三更，冷雨无情敲打着院中梧桐。它哪管屋里人正为离别愁肠百结？雨滴伴着落叶，一声声，一叶叶，在空寂的石阶上滴答到天明。这漫漫长夜，听了一夜的雨声，令孤独的人心碎了一地。
04
露冷月残人未起，留不住，泪千行。
——唐·韦庄《江城子·髻鬟狼籍黛眉长》
寒露凝，残月斜，辰光渐渐黯淡变得稀疏又模糊。慵懒未起的女子，心中明白昨夜温存的情郎终究是留不住的。千行清泪无声滑落，浸湿枕畔，谁会看见留下伏忱而哭的女人啊。
05
惟将长夜终开眼，报答平生未展眉。
——唐·元稹《遣悲怀．其三》
想到贤惠的妻子生前总是眉头紧锁，操劳忧苦，都没有享受过一天好日是子。如今她已逝去，元稹满怀愧疚，只能在漫漫长夜中睁眼无眠，用这无尽的思念与不眠，来报答妻子一生为他付出的辛劳与愁绪。
06
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
——唐·白居易《简简吟》
看着美好如花的少女骤然凋零，白居易悲从中来，发出深长叹息，这世间珍贵美好的事物，往往最易消逝啊！绚丽的彩云转眼飘散，光洁的琉璃一碰即碎。是啊，美好的生命，也是如此的脆弱无常。
07
故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。
——唐·张枯《何满子》
远离故土三千里，深锁宫闱二十年。这漫长的孤寂与乡愁早已刻入骨髓。当那悲凉的《何满子》曲调响起，瞬间击溃了所有伪装，两行热泪再也控制不住，在君王面前潸然而下。一声曲，一生怨。
08
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
——唐·王翰《凉州词》
且让我醉倒在这战场之上吧！朋友，莫要笑话。你可知道，自古以来踏上这征途的男儿，又有几人能活着回去？这醉意中的狂放，是看透生死后的豁达，更是深埋心底的悲壮。
09
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里。
——唐·陈陶《陇西行》
无定河边，征人的尸骨早已化为枯骨，凄冷地暴露在荒野。可远方春闺之中，痴情的妻子犹在夜夜做着团圆的美梦，梦见她的良人即将归家。现实与梦境，生与死，咫尺天涯，残酷如斯。
10
半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。
——唐·韦庄《女冠子·昨夜夜半》》
昨夜梦中，情人的模样半是娇羞半是欢喜，想要离去却又依依不舍。这甜蜜的温存让人沉醉。然而醒来才知是南柯一梦，巨大的失落瞬间袭来，那份欢愉有多真切，此刻的悲伤就有多深重。
11
人人尽道断肠初，那堪肠已无。
——宋·秦观《阮郎归·潇湘门外水平铺》
人们都说离别之初最是断肠。可对我这漂泊天涯的谪客来说，愁苦经年累月，那颗心早已被伤得千疮百孔，连“肠”都已寸断，化为乌有了！哀莫大于心死，痛至极处是无言。
12
空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
——宋·贺铸《半死桐》
独自躺在冰冷的空床上，听着南窗外的冷雨淅沥。这情景何等熟悉！只是啊，那个曾在灯下为我细心缝补衣衫的温柔身影，如今又在何方？物是人非，点滴雨声都敲在孤寂的心坎上。
13
今夜扁舟来决汝，死生从此各西东。
——宋·王安石《别鄞女》
今夜乘着小舟，来到你的坟前与你作最后的诀别。乖女儿，此一去，便是真正的死生永隔，阴阳陌路。父亲心中的痛楚与不舍，随着这扁舟，飘散在无边的夜色里。
14
如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
——宋·辛弃疾《丑奴儿 书博山道中壁》
少年时爱上层楼强说愁。如今半生蹉跎，历尽沧桑，尝遍了真正的愁苦滋味，反而不知从何说起，也无处可说。万千感慨涌到嘴边，最终只化作一声看似平淡的叹息，这天儿，凉了，好一个秋天啊！其中况味，只有自己才知道。
15
向河梁、回头万里，故人长绝。
——宋·辛弃疾《贺新郎 别茂嘉十二弟》
在送别的河梁之上，频频回首，望向万里之外的故土。这一别，不仅与手足兄弟天各一方，更意味着与沦陷故土的永久隔绝，与无数志同道合的“故人”音讯长绝。家国之恨，离别之痛，堆砌在心头，郁结难舒。
16
昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。
——宋·张俞《蚕妇》
养蚕的妇人昨日进城卖丝，归来时泪湿衣襟。她亲眼所见，城里那些满身绫罗绸缎、衣着光鲜的富贵人，没有一个是像她这样辛苦养蚕、缫丝的人！巨大的不公与心酸，化作无声的控诉。
17
满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
——宋·晏殊《浣溪沙·一向年光有限身》
登高远眺，大好河山徒然勾起对远方故人或往昔的思念；风雨摧残落花，更添春光易逝的感伤。词人顿悟：与其空自怀想远方或感伤消逝，不如珍惜当下，好好关爱陪伴在眼前的人。这是历经世事后的通达。
18
朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
——清·曹雪芹 《葬花吟》
待到这明媚春光彻底消逝，娇艳的红颜也终将老去。那时，凋零的花瓣与我这薄命之人，都将归于尘土，彼此再无从知晓对方的结局。这葬花，何尝不是在悲悼自己飘零无依的命运？
19
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
——唐·白居易《卖炭翁》
卖炭的老翁，身上衣衫如此单薄，冻得瑟瑟发抖。可他心里却矛盾地祈求老天再冷些！为何？只因他担忧炭价太贱，卖不出好价钱，难以维持生计。生存的残酷，让最本能的需求都成了奢望，有些人，仅仅是活着已经是拼尽了全力。
20
物是人非事事休，欲语泪先流。
——宋·李清照《武陵春·春晚》
春日依旧，风物犹存，可身边熟悉的人和事都已永远改变。山河破碎，丈夫离世，珍藏散佚…一切都已结束。心中万语千言，还未开口，泪水已先决堤。这眼泪，是半生飘零、物是人非的无声悲鸣。
21
遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。
——宋·陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感二首·其二》
沦陷在金人铁蹄下的中原父老啊，年复一年在异族的烟尘中流干了血泪。他们依然执着地向南眺望，期盼着大宋的王师前来解救。然而，又一个秋天过去了，希望依旧渺茫，只剩下望眼欲穿的绝望。