1945年8月15日一大早，南京城西的清凉山还是一片湿热的雾气，冈村宁次跟平时一样五点半就起了，用冷水擦了把脸，换上那身烫得没一点褶的陆军大将制服，副官把当天的电报夹子放他桌上，最上面那张纸就短短两行字——“大本营来电：陛下将于今日正午亲自广播”，那字写得潦草，跟急着写的绝笔信似的，冈村就那么盯着那张薄纸，右手大拇指下意识地摸着佩刀的刀柄，那是一把祖上传下来的古刀，刀镡上刻着“临机应断”四个字，这会儿看着真像个笑话。
七点半，华中方面军司令部的会准时开，冈村站在那张巨大的作战图前面，拿着指挥棒点着长江北边的红箭头，说话调子还是冷冰冰的，“美军登陆山东半岛的可能性很低，共军的冬季攻势最晚九月发动，各个部队月底前必须把弹药补给弄完”，屋里头没人敢说“投降”这两个字，可一个个耳朵都竖着，等着收音机里那个声音，参谋长高桥坦好几次想说话又咽了回去，最后只是把茶杯往冈村手边推了推，那茶水早就凉透了。
十一点五十，司令部的走廊里忽然就没声了，报务员抱着一台美国产的菲利科收音机，天线拽得老长，像一条快死的蜈蚣，中午十二点，昭和天皇那种沙哑的声音从嘶嘶的电流声里挤了出来，“……耐其难忍，堪其难堪，欲以为万世开太平……”，冈村笔直地站在收音机跟前，两只手紧紧贴着裤缝，指节都发白了，天皇说到“今朕欲忍所难忍”的时候，他听见身后有人在小声哭，是他那个平时最讲究仪表的副官佐藤，这会儿哭得跟个走丢了的孩子一样。
广播结束足足三分钟，司令部里谁也没动，冈村突然转过身，眼睛扫过这一屋子的将军，“诸君，收拾行装吧”，声音低得几乎听不见，他回到自己办公室，从抽屉最里面拿出来一本《孟子》，翻到“天时不如地利”那一页，用钢笔在空白地方写下“余决心置身于不求生亦不求死之境地”，墨水还没干，窗户外头就响起了零零星星的枪声，是城外的日军宪兵在销毁档案，烧完的纸灰像黑色的雪花一样飘进院子。
下午三点，冈村把高级将领都叫来做最后一次训示，会议室里全是烟草和汗的酸臭味，他站在裕仁天皇的画像下面，声音嘶哑但平静得吓人，“从今天起，中国派遣军停掉所有战斗行动，但必须严防共军趁机打过来，武器弹药就地封存，等着盟军接收”，说到“盟军”这两个字，他故意加重了语气，好像要把这个词嚼碎了咽下去，散会前，他单把高桥坦留下了，把一个盖着“绝密”印的文件夹推到他面前，“这里面是南京、上海宪兵队的特别名单，烧了也好，藏起来也好，反正不能落到中国人手里”。
傍晚六点，冈村一个人走到司令部的屋顶上，南京城在晚霞里像一块烧红的铁，紫金山那边传来几声炮响，是新四军在试探着进攻，他摘下军帽，发现头发居然一夜之间白了一大半，一个卫兵给他送来晚饭，酱汤、腌萝卜还有半碗米饭，冈村用筷子扒拉着米粒，忽然想起1937年12月进南京城那天，手下人给他上的“庆功宴”是一整只的烤乳猪，这会儿那烤乳猪的焦香混着酱汤的咸腥味一下涌到喉咙口，他弯下腰干呕，却什么也吐不出来。
夜里十点，冈村在日记里写，“今日正午，承蒙天皇陛下广播，得知帝国之艰难处境，身为中国派遣军总司令，未能贯彻圣战之使命，罪该万死”，写到这儿，钢笔尖把纸给戳破了，在“万死”两个字上洇开一团蓝黑色的疤，窗户外头，长江水呜呜地响，像成千上万的鬼魂在合唱，他突然想起北平家里的那棵樱花树，这会儿应该谢了吧，那些花瓣落在石阶上，会不会像中国士兵的血一样，怎么洗都洗不干净。
第二天凌晨四点，副官把冈村叫醒，盟军代表已经在门外等着了，来的是中国陆军总部少将钮先铭，晨光里，钮先铭看见这位曾经让半个中国都害帕的“剃刀将军”，正用一双发抖的手整理勋章，那枚金鵄勋章的绶带断了，他拿了个别针勉强别在领口上，交接仪式上，冈村两只手把佩刀递过去的时候，刀穗缠住了钮先铭的袖口，两个人同时伸手去解，指尖碰到的那一瞬间，冈村像被烫着了似的把手缩了回去。
1945年9月9日，南京中央军校大礼堂，投降书由日军参谋长小林浅三郎弯着九十度的腰递给何应钦，冈村宁次在旁边站得笔直，随后在投降书上签下自己的名字，仪式结束，礼堂后排的记者听见他用日语极轻地说了一句，后来翻译出来，是“惭愧无地”，他那天穿的制服熨得没有一丝褶皱，但在场所有人都注意到了，他的左脚鞋带散了，就像这个帝国最后的尊严，看着还挺完整，其实早就千疮百孔了。
很多年以后，冈村在自己的回忆录里承认，当8月15日正午的广播响起来时，他的第一反应不是生气，也不是难过，而是一种“被时代抛弃的恍惚”，就像江户时代的武士听见黑船开炮，就像江户幕府的将军看见明治天皇的诏书，那一刻，他名义上那105万大军里，真正能立刻投入战斗而且补给完好的，连七成都不到，剩下的都是后勤、病号和守备部队，这支庞大的军队突然就变成了一百多万等着被遣返的游子，而他自己，也从一个“征服者”，变成了一个等待审判的囚徒。
今天正好是8月15日 ，铭记历史，缅怀先烈。愿和平永驻，那段伤痛不再重演，吾辈当自强