内陆朋友发来消息时，我正站在阳台晾衣服。海风卷着潮气漫进来，衣架上的衬衫还在滴水，远处的海平面浮着层薄雾，像没睡醒的眉眼。她转述着别人口中的海边：海风把人吹成黑饼子，雀斑红得像撒了芝麻，背影窈窕的姑娘一回头能吓退三分。
“这些都是真的。”我敲下这句话时，指尖还沾着晾衣绳上的盐粒。去年夏天在礁石上蹲守日出，防晒霜被海风泡成黏糊的膜，回家后镜中的自己，脸颊确实黑红交杂，像被阳光揉碎了撒在皮肤上。退潮后的滩涂更不必说，裸露的淤泥裹着贝壳碎屑，腥气顺着裤脚往上爬，踩上去能陷到脚踝，远看确实像块没收拾利落的旧画布。
可朋友不知道，我夜里总爱开着窗。海浪声是天然的白噪音，潮起时像千万只手轻轻拍打着岸，潮落时又拖着长音退去，把星星都晃得颤巍巍的。有次加班到凌晨，推开门正撞见月光铺在海面，碎银似的浪头一卷卷涌来，瞬间把疲惫冲得干干净净。
那些赶海的人也懂这份好，天不亮就提着小桶往滩涂赶，泥水里摸出的小螃蟹张着螯，海虹壳上还挂着晶莹的水珠，他们的笑声比浪涛还亮。
这个假期，路边的赶海摊摆得像条长龙。塑料小铲子、荧光色水桶、印着“面朝大海”的T恤挤挤挨挨，旅游大巴一辆接一辆停下，车门打开，涌出来的孩子们举着水枪往海边跑，裤脚卷得老高。卖海货的阿婆守着泡沫箱，里面的皮皮虾还在蹦跶，她一边用围裙擦手一边笑：“你们城里来的，总说我们这风粗，可来了就不想走。”
可不是么？谁不是带着瑕疵活在世上。就像大海，既有晴空下的蔚蓝壮阔，也有退潮时的狼狈；既给得起渔获满仓的欣喜，也容得下淤泥里的小生命。我们总在寻找完美，却忘了偏爱本就是种选择——选择在盐粒里尝出清甜，在腥气中闻见自由，在不那么光鲜的褶皱里，看见生活最实在的肌理。
傍晚收衣服时，发现晾在绳上的衬衫被风吹得鼓起来，像只欲飞的鸟。远处的海面上，归航的渔船正拖着落日往回走，把晚霞染得一片通红。忽然明白，所谓“诗与远方”从不在别处，就在我们愿意俯身打量的日常里：是接受海风的粗糙，也珍视它带来的月光；是看见潮落的狼藉，也期待涨潮时的惊喜。
毕竟，能让人心甘情愿留下来的，从来不是完美无缺的风景，而是在不完美中，依然能找到心动的瞬间。就像此刻的海，腥气里混着草木香，潮声中藏着安稳，而我站在这里，恰好接住了它所有的模样。
|