前天莫言和王振在直播间介绍新书《放宽心吃茶去》,抢了一本。今天书到了。扉页有莫言、王振的印章,好家伙,上万本书,不知谁有如此巨力,盖章盖章盖章。

我有个习惯,新书到手,先看前言,再看后记,所谓先看序再看跋,此后是随便翻,再从头读来。

这应该不算怪癖,我10岁的外甥看新书,他先把书翻开盖在脸上,闻那书香,这个有点怪。

但《放宽心吃茶去》没有序,翻到最后一页,也没有跋。

那就读最后一篇吧,读后惊呼过瘾,畅快淋漓地斩宵小于马下!

这最后一篇是一首歌行体长诗,这首诗我读过,20191112日《两块砖墨讯》的发刊词就是这首诗,但如今此诗比前作增改了不少篇幅。我读后感觉,增改的这28句,让全诗境界更加超迈峻拔。

莫言是老夫又发少年狂,必须奇文共赏。

1

2019年,藏于中国台北故宫博物院的颜真卿《祭侄文稿》赴日本展出。王振打电话问莫言是否要去一观,莫言说必须的,说走就走。

公元75511月,安禄山起兵谋反,河北望风而降。叛军过了河北继续向南,颜真卿和兄长颜杲卿立即举义旗恢复大唐,颜杲卿一家几十口,死于叛军刀下。

《祭侄文稿》,是颜真卿祭奠被叛军杀害的侄子季明的祭文草稿。通篇涂抹修改处甚多,波澜起伏,沉郁顿挫,可以想见书写时情绪激昂,悲愤交集,具有悲剧美的力量,与《兰亭》那种平和舒缓的气息形成了鲜明对照。

所以莫言在诗中写道:

初游为拜颜鲁公,祭侄文稿气若虹。

叔侄英豪吞云梦,满门忠烈盖世雄。

未曾观宝先动情,如闻兵戈搏击声。

辚辚车响动大地,萧萧马鸣悲苍穹。

烈士暮年骐骥老,环顾左右泪纵横。

继而寻碑看招牌,扶桑书法汉唐来。

他山之石可攻玉,虚怀若谷金石开。

这期间莫言热衷于戏剧研究,随后又两次到日本看戏:

汉风唐韵依稀在,重在象征成体系。

“汉风唐韵依稀在”,以后不要见到扇子啦,茶道啦,就说成是日本的,这是正儿八经从中国传过去的(折扇的源头有待细考,中日早已融会),包括日本的建筑、服饰,都有汉唐遗风。那些伪史论者,这时候反倒不见他们疑了,他们把中华文明的“版权”,全都归了日本!

2

莫言第四次去日本,特意造访了刘连仁在北海道穴居的生还地。

驱车百里探当别,青石碑上字字血。

穴居树栖十三载,吾乡刘爷何壮哉!

谁能为公两度临?我是高密第一人。

冰天雪地锻铮骨,百死不改中国心。

莫言在《红高粱》《丰乳肥臀》中都写到了刘连仁的事迹。余占鳌在北海道深山中穴居十几年后回到祖国时,已经丧失大部分语言表达能力,他嘴里只是念叨“枪—枪”。

莫言在《北海道的人》中,写他特意拜访了最早发现刘连仁的日本老猎户、当时已88岁的侉田清治。“他已经缠绵病床多日,听说我要来访,特意坐了起来。其实他不是为我坐了起来,而是为我那位在北海道过了十三年野人生活的非凡老乡刘连仁坐了起来”。

司马南是个坏种,他视而不见莫言致敬刘连仁的文字,视而不见作家呼唤人性的美好、人的友善,只摘取作家称赞北海道的姑娘的一句话,就歪曲作家“到日本唱赞歌”。司马南这棵“歪脖树”已经枯槁,但坏种又在其他地方冒了出来。

什么叫爱国主义的文学表达?司马南、司马南的徒弟毛星火、毛星火的徒弟蔡伟,这种宵小之徒懂吗?

那么可以这样认为,下面的话,是莫言的怒吼:

读莫言《放宽心吃茶去》:竖子嘲我不爱国,吾爱国时句句火。畅快淋漓地回应宵小之徒

竖子嘲我不爱国,吾爱国时句句火!

原诗在这句后面,只列举了《红高粱》一个例子,莫言这次增改了煌煌28句,我们一起来看一下,作家表达了什么。

高粱如炽血成河,一曲九儿泪滂沱。

斜儿笑我不敢言,吾敢言时天惊破。

三十三日呕心血,二十万言蒜薹歌。

丰乳肥臀示大爱,生死疲劳演大悲。

酒国早举反腐旗,后来不绝如风靡。

一声蛙鸣四野应,千万二胎因我生。

猫腔凄厉檀香刑,我以此书敬鲁翁。

陶渊明说“此中有真意,欲辩已忘言”,五柳先生归去来,他无须夫子自道,今天的社会,已经没有人任何人能做陶渊明了。今天我们面对的是一个蹬鼻子上脸的世界,好人如果拢着手,坏人必然横着走。

“吾敢言时天惊破”,莫言道出了《红高粱》《天堂蒜薹之歌》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《酒国》《蛙》《檀香刑》的“真意”。

作家可以蜗居在自己的心灵一隅,但伟大的作家一定会积极入世,生存问题、腐败问题、繁衍问题,直至对苍生的“悲悯之心”,这些都是作家社会责任的体现。

今天严格执行“八项规定”,不正是解决30年前《酒国》揭示的问题?

“一声蛙鸣四野应,千万二胎因我生”,这不是莫言的自夸,你们这些宵小之徒,谁有胆量、谁有本事第一个揭示计划生育问题?

“猫腔凄厉檀香刑,我以此书敬鲁翁”,鲁翁指的是谁?是山东老翁吗?我宁愿相信是指颜真卿,颜真卿本来就是琅琊人,他一家四十多口是被叛军锯死的。中国从来不缺少酷刑。

凤凰涅槃东方白,万众呼喊我来和。

遥望南天思俊杰,身浸冷泉血犹热。

雪里打滚全身裸,老肉朽骨响格磔。

自谦自嘲不自恋,自怨自艾不自贱。

君子从来不好战,狗血唾面任自干。

请蔡伟看清楚,“唾面自干”应该如何应用,这是个小题目,“君子从来不好战”,可是个大题目。

人生难得一次狂,嬉笑怒骂皆文章。

挺我僵直病脊梁,反手举瓢舀天浆。

后生切莫欺我老,踏山割云挥破刀。

割来千丈七彩绸,裁成万件状元袍。

3

安禄山叛乱时,唐玄宗哀叹,河北大片国土,怎么就没有忠贞之士?有人告诉他,有,叫颜真卿。玄宗惊讶,呜呼呀,这样的人物,我怎么没有听说过?颜真卿曾任殿中侍御史、监察御史,因得罪杨国忠,被贬为平原郡太守。糊涂皇帝竟然没有听说过身边的臣下。

公元782年,淮西节度使李希烈叛乱,奸相卢杞建议派颜真卿前往李希烈军中,传达朝廷旨意。这是明显的借刀杀人,大臣纷纷上奏不可以,唐德宗这个猪皇帝竟然下旨同意了。四朝元老、平定安史之乱的英雄、七十六岁的颜真卿被叛军绞死了。

大唐李家四代人,没有珍惜颜真卿这个忠义之士。

《祭侄文稿》是天下第一行书。历来认为,《兰亭序》《祭侄文稿》《黄州寒食诗》分列一二三,不过我认为,若论形式与内容、技法与情感的高度交融,若论人的魂魄,若论震古烁今的雄强力量,《祭侄文稿》才是天下第一。

莫言这首诗,从拜观颜真卿的书法开始,继而转入汉唐文化在异域的“缓歌慢舞”,“风月同天”,然后奇峰突起,刘连仁“百死不改中国心”,引出28行披肝沥胆,最后复归平静,“穷我毕生微薄力,祈盼老树发新枝”,呼应书法的主题。全诗如同音乐一般,贯穿的一条主线就是颜真卿的魂魄,这让它大大突破了前作,展现了全新的境界。

这首诗可以窥见莫言近年来的心境,有它压卷,我猜测这本书绝不是放宽心、吃茶去那么简单。莫言一点都没有变老,他的内心仍然在激荡。

这本书只印了三万册,应该很快会再版。待我仔细读来,再和大家分享。