摘自：阿甘本《皮诺曹》
译：蓝江
评注者将猫和狐狸赋予了神学和宗教使命。他们提议播撒的弗洛林币“似乎具有阿卡迪亚式或神秘主义的特征”，仿佛这些弗洛林币是种子，“大地真正的丰饶种子”，因此皮诺曹被指控犯有“植物高利贷”之罪，对孕育他的大地母亲实施了“可憎的掠夺”：“他后来受到惩罚并非没有理由，因为这种不敬之举无法被忽视”（Manganelli2002: 75–76）。可以肯定的是，这个狡猾的皮诺曹天生就热爱欺诈，“盗贼的慷慨，流氓的无私，伪造者的忠诚，强盗的关怀”（76），而五枚硬币换2000枚金币对他来说显然是个好价钱。作为狡猾的皮诺曹，他无法抑制住抓住机会让自己成为“一位绅士”的冲动，并轻率地向两位歹徒展示他“五枚相当漂亮的金币”（第十二章）。
当三个临时拼凑的非人同伴——两头野兽和一个木偶——在傍晚时分筋疲力尽地抵达红龙虾客栈时，这里已成为童话中的经典场景。狡猾的店主向狐狸和猫（也是具有童话血统的两个角色）眨眼，“仿佛在说：‘我已经明白你的意思了’”（第十三章），与吉安巴蒂斯塔·巴斯莱（Giambattista Basile）的童话中被格林兄弟收录的那个旅馆老板同出一辙，后者狡猾地抢走了安东诺·马里吉利亚诺（Antuono of Marigiliano）为自己和那头拉金币的驴子准备的小桌子。无论如何，正是他，在野兽离开两小时后将安东诺叫醒，而安东诺在梦中度过了一夜，梦见奇迹之野遍布着挂满金弗罗林币的小树，最终将他推入了与凶手们的夜间遭遇。
而就在他摸索着前行于黑暗之中时，第二次与会说话的蟋蟀相遇了，显然它并未死去——至少如果我们不把它的自我描述当真，“以一种微弱的声音，仿佛来自另一个世界”，作为“阴魂”（第十三章），正如曼加内利所言，他从中得出一个合乎逻辑的结论，即“皮诺曹正在进入亡灵之地”（Manganelli2002: 79）。蟋蟀的阴间幽灵因此不过是第一次出现地狱的预兆，这个木偶在“地狱般的夜晚”开始冒险后，只会愈发不可抗拒地沉入其中。
蟋蟀的幽灵与笼罩在黑暗中的木偶之间的尖锐对话，完全围绕着“返回”与“前进”的对立展开。“听从我的忠告，”幽灵告诫道，“回去吧。”皮诺曹却四次回应：“但我想要继续前行。”这引发了蟋蟀的第二次不祥预言，继木偶愚蠢变形之预言后：“愿上天保佑你免受露水与凶手的侵害”（第十三章）。
“返回或前进”：木偶最恰当的姿态被概括为这一极端选择。“返回”意味着父亲、仙女、会说话的蟋蟀和老师（“如果任由他们摆布，”皮诺曹自言自语道，草拟他唯一真实的宣言，“他们都会自诩为我们的父亲和老师：所有人，包括会说话的蟋蟀”；第十四章）。“前进”则定义了一个存在——一个木偶——必须坚持自我存在方式的使命。这两种方向——不真实与真实——将在整本书中几乎始终处于冲突状态，直到某个时刻它们开始重合，这并非因为皮诺曹屈服于父亲和会说话的蟋蟀的压力，而是因为他放弃了陆地，投身于大海，以“随波逐流”的方式游泳（第三十四章），他永远摆脱了区分返回与前进、真实与不真实的可能性。
猫和狐狸放弃了原来的欺诈计划（尽管他们后来确实实施了这个计划），转而从骗子变成了杀人犯，这是本书中另一个未解释的反转。很可能他们是被会说话的蟋蟀的哀叹所迫，否则蟋蟀的预言就会显得毫无意义。无论如何，与那两个“可怕的黑影，全身裹在煤袋里”的相遇，随后因皮诺曹藏在嘴里的硬币而引发的打斗，那只“较弱小的刺客”的手被咬断，结果发现那并非手，而是猫爪，最后在田野和葡萄园中的逃亡与追逐，仅仅是另一场不可避免的遭遇的序曲：与死亡的遭遇——首先是与死亡的居所的遭遇。
正当木偶被凶手追赶，即将失去勇气准备放弃时，他远远望见在树木的浓绿之中，有一座“白如雪”的小屋，他便拼命地冲了过去。经过长时间的喘息声和绝望的“用头撞门和踢门”后，皮诺曹看到窗户里出现：
一个美丽的女孩，她有着蓝色的头发和一张白如蜡像的脸。她的眼睛闭着，双手交叉在胸前，她没有动嘴唇，用一种似乎来自另一个世界的声音轻声说：“这里没有人。他们都死了。”（第十五章）
如果我们回想一下，会说话的蟋蟀那微弱的声音也“仿佛来自另一个世界”（第十三章），那么这只教育性的昆虫或许是仙女女孩的化身，或是通往亡灵世界的先驱，其墓地居所便是那座白色的寂静小屋——我们仅知它有一扇无法开启的门，以及一扇突然“无声”合上的敞开窗户。当皮诺曹哭着说：“请你自己开门吧！”时，美丽的女孩回答：“我也是死去的。”如果她站在窗前，她会不太确定地补充说，那是因为她在等待棺材来带她走（第十五章）。
评注者正确地指出，关于那个蓝发女孩，人们会觉得“死亡对她来说是自然而永恒的状态”，她实际上是“死者的女主人，影子的月后”（Manganelli 2002: 87）。事实上，在一本没有国王的书中，也不可能有女王。但这个女孩也不是女巫，更不是像曼加内利随后所暗示的那样“自我蛊惑”的女巫（88）。在《木偶奇遇记》这个非童话故事中，所有奇幻角色都以某种方式被削弱和祛魅：如果曼吉亚福科是个失败的巨人，那么这个女孩也将是个失败的仙女——仅仅是因为，通过死亡或假装死亡，她失去了自己的力量。她似乎保留的唯一魔法特质——蓝发——也失去了一些光泽，若回想这是与樱桃大师在恐惧顶点时鼻子的颜色相同。至于意大利语中的“turchino”一词，它表示深蓝色，在那个年代相当于法语中的“bleu”，而科洛迪正是用这个形容词，在1875年为帕吉出版社翻译了达诺伊夫人童话《蓝鸟》（L’oiseau bleu）的标题：《蓝鸟》（L’uccello turchino）。这位仙女有着蓝色的头发（capelli blu），我们今天会这么说，而不是靛蓝色的（turchini）。
而她作为仙女的无能，甚至缺乏仁慈，在她对皮诺曹最后的恳求粗暴地拒绝时得到了证实，当时皮诺曹正被两名凶手掐住脖子：“可怜可怜我（carità），打开门！可怜可怜我吧’（第十五章）。除非有人认为她真的死了——或者她认真地扮演着死者的角色，并像她随后所做的那样，甚至模拟了自己的葬礼（她等待的棺材是这种假设的逻辑前提）——她无法看到或听到这个可怜的木偶。
于是，皮诺曹的第一次死亡发生了，他被两名凶手吊死在一棵名为“大橡树”的大树上：“他闭上眼睛，张开嘴巴，伸直双腿，然后浑身一颤，就像被冻僵了一样吊在那里”（第十五章）。在《儿童报》（第十七期，1881年10月27日）中，这也是故事的结尾，直到年轻读者的反复请求促使出版商请科洛迪继续撰写。“大橡树”被确认为位于卡帕诺里市格拉尼亚诺的一棵橡树，这棵百年古树也被称为“女巫橡树”（Oak of Witches），据民间传说，女巫们喜欢在它的树荫下举行安息日仪式。这进一步证明了这部作品孕育传奇、俗语甚至地名的能力，正如莱奥帕尔迪的诗歌在拉卡纳蒂（Racanati）催生了“无限之丘”（hill of the Infinite）。
当皮诺曹被吊在大橡树上时，那个假装死亡的女孩再次来到窗前，看到那个不幸的生物在北风的吹拂下“跳着踢踏舞”，她施展了第一个魔法，但如果我们仔细想想，这其实并不是魔法，因为每个人都会拍手三次来召唤一只驯养的鸟。
无论如何，正是从这只“大鹰”那里，我们得知了女孩的真实身份：“您有何吩咐，仁慈的仙女？”（第十六章）。
什么是仙女？1691年，苏格兰阿伯福伊尔市长老会牧师罗伯特·柯克（Robert Kirk）完成了其著作《秘密共同体》（The Secret Commonwealth）的手稿。几年前，他曾将《诗篇》翻译成盖尔语并出版。“这是一个此前从未被我国任何作者讨论过的话题，然而我仍敢于在一篇论文中尝试探讨，以遏制当今时代日益猖獗的无神论，并满足一些志同道合的朋友的渴望”（Kirk 1893：3）。该著作的完整标题与副标题明确了“秘密共同体”的含义——尽管该主题本身难以言说：精灵、牧神与仙女的秘密共同体。关于地下世界（且大多为）不可见的人，此前被苏格兰低地人称为精灵、牧神和仙女，或类似名称，正如那些拥有“第二视力”的人所描述的；现在，为了进一步调查，由一位谨慎的调查者在苏格兰的苏格兰–爱尔兰人中居住时收集和比较（1）。