第二十四回
女皇暮年思过往
回首半生叹浮沉
残阳如熔金，淌过紫宸殿的琉璃瓦，在金砖地面上漫开一片斑驳的暖光。武则天斜倚在铺着白狐裘的龙椅上，指节轻轻摩挲着扶手上雕镂的缠枝莲纹——那纹路被岁月磨得温润，像极了她掌心反复摩挲过的无数个日夜。鬓边的赤金步摇垂着细碎的明珠，随着她细微的动作轻轻晃动，映得满殿的烛火都似在跳一支迟缓的舞。
殿角的铜鹤香炉里，龙涎香正丝丝缕缕地漫出来，混着窗外飘进的晚桂气息，缠成一缕绵密的网，兜住了满室寂静。她望着梁上悬着的九凤朝阳帐，帐幔上的金线在暮色里泛着暗哑的光，恍惚间竟与四十多年前感业寺的佛前灯影重叠——那时她还是个削发的尼僧，青灯古佛旁，唯有薛怀义披着一身风雪踏进门来，怀里揣着的胡饼还冒着热气。
“陛下，该进汤药了。”侍女的声音轻得像一片羽毛，却惊得她睫毛颤了颤。目光落回案上那碗尚冒着热气的参汤，瓷碗边缘凝着细密的水珠，倒让她想起当年在洛阳上阳宫，薛怀义总爱抢过她手里的茶盏，用粗粝的拇指擦去她唇角的茶渍。
“那夯货……”她低低地笑了一声，声音里裹着陈年的暖意。那时他还是白马寺的住持，却总爱穿着粗布短打，扛着刚猎来的野鹿闯进偏殿，说要给她补补身子。宫人吓得跪了一地，他却满不在乎地扯开鹿皮，露出里面裹着的一束野蔷薇，花瓣上还沾着晨露。”阿武你看，这花比御花园里的那些娇玩意儿精神多了。”他总爱叫她阿武，带着并州男儿特有的憨直，把”武”字咬得重重的，像是要在舌尖开出花来。
有一回她处理奏折到深夜，伏案小憩时忽觉身上落了件带着烟火气的袍子。睁眼便见薛怀义蹲在案前，正用他那双建过明堂的大手，笨拙地给她掖着袍角。窗外的月光淌在他宽宽的肩上，把他鬓角新添的白发照得像掺了银线。”陛下总说老臣粗野，”他忽然抬头，眼里的光比月光还亮，”可老臣知道，陛下夜里看书会冷。”
想到这儿，她抬手按了按眉心，那里还留着张昌宗替她按揉过的暖意。那年深秋她染了风寒，夜里总咳得睡不着，张昌宗便抱着琴守在寝殿外，弹些江南的软调给她听。他的指法轻得像落雪，琴音里裹着他年轻的气息，竟真能压下喉间的痒意。有次她披衣出去，正见他冻得鼻尖通红，却还在呵着气暖手指，见她出来，忙起身行礼，袍角扫过阶下的白霜，簌簌落了一地。”陛下安寝，臣不冷。”他仰头看她时，眼里的星辰比天上的还密，”臣弹《凤求凰》给陛下听，陛下听着听着就睡着了。”
张易之总爱陪着她在御花园里散步。暮春时节，他会折下新开的琼花簪在她发间，指尖划过鬓角时带着少年人的轻颤。”陛下看，这花配您最是相宜。”他说话时总带着笑意，眼尾微微上挑，像极了画里走出来的仙郎。有次她指着池里的锦鲤笑说”这鱼通人性”，转天他就寻来西域的琉璃盏，盛满清水捧着，让锦鲤在他掌心吐泡泡。”陛下您看，它们是在给您请安呢。”他笑得眉眼弯弯，阳光落在他笑涡里，晃得她竟有些恍惚，忘了自己是坐拥万里江山的帝王，只当是寻常人家的妇人，正看着心上人耍些孩子气的把戏。
龙椅扶手的凉意透过裘衣渗进来，把她从回忆里拽了回来。案上的参汤已凉了大半，她却不想让侍女来换。就像那年薛怀义被杖毙的消息传来时，她正握着他送的那支蔷薇木簪，簪头的雕花硌得掌心生疼，却始终没让眼泪掉下来。后来张昌宗被斩于天津桥，她在宫中听着外面的喧哗，指尖一遍遍抚过他留下的那把琴，琴弦断了一根，像极了心口突然裂开的缝。
“都去了……”她轻声呢喃，目光扫过殿角那架空置的凤榻。从前薛怀义总爱赖在那里打盹，鼾声震得窗纸都发颤；后来二张会在榻前铺了软垫，陪她看通宵的星图。如今榻上空空，只剩一缕月光斜斜地落在上面，像谁遗落的一截白绫。
阶下的玉磬突然被晚风吹得轻响，她想起景龙观的上元夜。薛怀义扛着她爬上观星台，让她坐在自己肩头看花灯，长安城的灯火在脚下铺成银河，他在下面喊”阿武你看，那盏凤凰灯像不像你”；又想起蓬莱殿的雪夜，张易之披着狐裘陪她弈棋，故意让她赢了三局，却在收子时偷偷捏了捏她的指尖，说”陛下棋艺越发精进了”；还有洛阳的荷花池边，张昌宗替她摘莲蓬，不慎失足落了水，爬上来时抱着一大捧莲子，笑得像个偷糖的孩子，水珠顺着他湿透的发梢滴在青石板上，洇出一串小小的水痕。
这些碎片像散落在时光里的珍珠，被她此刻的目光一一串起，在暮年的烛火里闪着温润的光。世人总说她嗜权如命，说她铁血无情，可谁又见过薛怀义为她挡过的暗箭，见过二张在她咳血时红着的眼眶？他们是她在权力巅峰时抓住的浮木，是她在刀光剑影里偷来的温存，是她作为帝王之外，仅存的那点属于”武曌”的私心。
窗外的桂香更浓了，她忽然想起薛怀义曾说要在邙山种满桂树，等桂花开时，就用桂花酿一壶酒，陪她醉看江山。如今邙山的桂花该又开了吧，只是酿酒的人早已化作尘土，只剩她这个喝酒的人，还守着这万里江山，在回忆里一遍遍地温着那壶没酿成的酒。
烛火突然”噼啪”一声爆了个灯花，她缓缓直起身，抬手理了理鬓边的珠钗。铜镜里映出的容颜已染霜华，可那双眼睛里的光，却还像初见薛怀义时那样清亮。她这一生，弑过亲，杀过臣，踏过尸山血海登上九五之尊，也在深夜里为某个人的体温红过眼眶；她创下过”政启开元”的盛世，也背负着”牝鸡司晨”的骂名；她是史书里功过难评的武则天，也是薛怀义口中那个会怕冷的阿武，是二张眼里那个值得用一生去守护的陛下。
残阳终于沉入西山，殿外传来更夫打更的声音。她望着窗外渐深的暮色，忽然轻轻笑了。这一生，刀光剑影里藏着蜜意，权力巅峰上裹着柔情，值了。
就像那年薛怀义在观星台上说的：”阿武，你看这天地多大多广，可在我眼里，都不如你笑一笑。”
她抬手，像是要去接住什么。窗外的月光恰好涌进来，落在她掌心，暖得像某个人的体温。（终章）
（撰稿：谭福欣）
小编点评：本回小说以细腻笔触描摹武则天暮年孤影。回忆如潮，薛怀义的粗粝温情与二张的青春陪伴交织，揭示铁血女皇隐秘柔软。权力辉煌与情感余烬在光影中碰撞，令人唏嘘。