世上曾有齐白石，余墨尚存人世间。
若问余墨哪里求，白石山堂少白处！
1999年10月30日，中国美术馆隆重举办了“东方既白——李可染艺术展”。艺术展前言写道：“李可染以对中国绘画艺术前所未有的使命承担，以最大的功力打入传统，又以最大的勇气打出传统，致力于探求根植于民族文化并融通中西的艺术创作道路，终于登上了可以鸟瞰世界艺术原野的高峰。”他是中国文化在绘画艺术领域的一代托命之人。
▲李可染画画中
快哉亭中一痴童
李可染，1907年出生于江苏徐州，父母都没有文化，对子女学业从不过问，李可染得以逍遥自在，经常悠游于民间游乐场所，模拟仿效，乐此不疲。可染自幼聪慧，痴迷书法、京剧与民间音乐，尤喜绘画。9岁时，他曾按照脑中印象，仿徐州书家苗聚五笔意，写四尺大幅“畅怀”二字，观者无不惊叹。此后求写对联者络绎不绝。而可染真正迈向艺术殿堂是在13岁一个偶然的机缘。
离可染家不远有一片幽静雅致的园林，园林以快哉亭为中心。据说北宋著名诗人苏东坡任徐州知州时，常与友人来此吟诗作画，此亭由此远近闻名，并成为文人们经常聚集的场所。园林后面有一段旧城墙，是可染常常玩耍的地方。这年暑假的一天，小可染又来到此处，无意中发现一间平房内有人作画，十分欣喜。他顺着城墙滑下去，趴在窗口静静观看，整个身心都被吸引过去。
屋内有几位老人，其中一人正挥毫画梅，只见他先画出枝干，然后以红笔圈花，画面的境界便随着老人的手起笔落铺展开来。小可染仿佛来到一个别有洞天的神仙世界，全身说不出的喜悦。他痴痴地看着，一直到夜幕降临，老人们都离开了，他才一个人慢慢回家。第二天，可染起一大早，黎明时便来到快哉亭，等几位老人先后到来，小可染继续趴在窗外，静静地盯着他们作画。如此连续三天。一位先生长叹一声道：“后生可畏。”然后连连招手，让他进去。从此，小可染天天必到，帮先生们洗砚磨墨、打扫房间。白天他看先生们作画，认真琢磨；晚上回去用心模仿，画出大量的作品。过了一段时间，他把模仿画作拿去给先生们看，先生们大吃一惊，重新看待眼前这位小孩。众人将画家钱食芝推举出来，让他收可染为徒。钱食芝欣然应许，成为可染艺术生涯中的第一位恩师。
▲钱食芝旧照
钱食芝，字松龄，山水画家，师承王石谷，在传统绘画上有相当造诣。他非常看重可染，正式拜师后，钱师花了整整一个星期的时间，在四尺整幅宣纸上，认认真真画了一幅“四王”模式的大帧山水中堂送给可染。钱师已预料到可染日后的前程不可限量，附诗一首写着“童年能弄墨，灵敏世应稀，汝子鹏搏上，余惭鹢退飞”，认为可染日后必将青出于蓝而胜于蓝。
▲上海美术专门学校旧照
独特画风得赏识
李可染16岁时考入上海美术专门学校。在校期间，他曾聆听康有为先生的演讲。康有为在演讲中提到“周游全球，以为中国绘画为世界艺术之高峰”，让可染极为振奋。毕业时，李可染创作了一幅工细的山水中堂，名列全校第一，时任校长的刘海粟亲笔为之题跋。
离开上海后，李可染任教于徐州私立艺专，并在19岁时举办了第一次画展。1929年，李可染得知杭州西湖国立艺术院招收研究生，遂前往应试。在风景如画的西湖岸边，可染被大自然的无限风光深深感染，为之激动不已。在这儿，他结识了来自山东的考生张眺，两人志同道合，成为挚友。当时，可染面临着巨大的挑战。论学历，他毕业于中专，报考研究生显然不够资历。论专业，他学的是国画专业，而艺术院的招生章程中规定，必须通过油画主科考试。怎么办？让从未学过油画的李可染参加油画考试，怎么能行？就在李可染忧心如焚的时候，张眺及时帮助了他。经过短期的“培训”，李可染从张眺处学到油画的基本技法。他有国画的功底，悟性很高，再加上张眺一再鼓励他要有自己的风格，他进步神速。考试中，李可染的画竟被艺术院校长林风眠看中，认为其画风独特，雄厚大胆有气魄，于是破格录取。这对李可染来说，是一个改变命运的转折点。
▲杭州西湖国立艺术院旧门
春天的花开了，李可染在杭州西湖国立艺术院开始崭新的生活。他在恩师林风眠和法籍教授克罗多的指导下，专攻素描与油画，并自修国画，研习美术史论，与好友张眺同时加入进步团体“一八艺社”。他如饥似渴地饱汲着外来的营养，努力学习西方绘画，对西方印象派和后期印象派有了深入了解。他放开眼光看世界，对文艺复兴时期的大师如米开朗基罗、达·芬奇、波蒂彻利等人的作品十分钦佩；喜欢米勒的画作，认为其感人至深；伦勃朗则用笔豪放，表现力强；尤其是鲁迅出版的珂勒惠支画集，令可染受益良多……
来自四面八方的思想吹入李可染的脑海，这是李可染一生非常重要的时期。林风眠先生高尚的人格与高洁的画风，以及大学内民主进步的风气，都对李可染产生巨大影响。这为他日后大展宏图，将西方艺术中的优点融入中国绘画而大放异彩奠定了坚实的基础。“一八艺社”是鲁迅先生培育的进步青年美术团体，李可染积极参与其中的活动，渐渐与张眺成为杭州“一八艺社”的领袖人物，共同为新艺术的蓬勃发展做着不懈的努力，代表着新艺术运动的希望。然而，由于当局的迫害，“一八艺社”不久以后被迫解散。同年秋，李可染也因艺社活动被迫离校。在林风眠恩师的帮助下潜离西湖，返回故乡，在徐州私立艺专任教。1938年，李可染到达武汉，参加由周恩来、郭沫若领导的政治部第三厅做抗战宣传工作，画了许多爱国宣传画，其中以《是谁破坏了你快乐的家园》影响最大。他以愤怒的画笔激发人民对侵略者的仇恨。后来，三厅改为文化工作委员会，李可染在郭沫若领导下工作五年之久。1941年，文委会的工作告一段落，李可染重新恢复对中国画的研究，逐步进入他创作的第一个时期“古典期”。
▲李可染书画作品《水牛》
“以最大的功力打进去，以最大的勇气打出去”
“水牛／水牛／你最最可爱／你有中国作风／中国气派／坚毅雄浑无私／阔达悠闲和蔼／任是怎样辛劳／你都能够忍耐……”这是郭沫若先生的诗作《水牛赞》
，写于1942年。当时，李可染正与郭沫若一起，居住在邻着牛棚。一头壮大的水牛，天天见面，它白天出去耕地，夜间吃草、喘气、啃啼、蹭痒，我都听得清清楚楚。记得鲁迅曾把自己比作吃草、挤奶水的牛，郭沫若写过一篇《水牛赞》
，世界上有不少对人民有贡献的艺术家、科学家把自己比作牛，我觉得牛不仅具有终生辛勤劳动、鞠躬尽瘁的品质，它的形象也着实可爱。于是就以我的’邻居’作’模特’，开始用水墨画起牛来了。”此后，李可染一发不可收，终生画牛，并以“师牛堂”作为画室的名字，把自己的人格与风韵融入画牛当中。也就是在1942年，著名画家徐悲鸿在某会议厅发现了李可染的水彩风景画，赞叹不已。随即写信给可染，并附水墨画《猫图》赠送，希望以此交换水彩风景画一幅。两画家开始订交，友情不断加深，为可染进一步发展提供了机会。
▲李可染书画作品《松下观瀑图》
次年，李可染应重庆国立艺专校长陈之佛邀聘，任中国画讲师，全心致力于中国画的教学、创作与研究当中。他有心变革中国绘画，定下自己的座右铭：“传统必须继承，要用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来。”这成为他一生的艺术追求。这一时期，他博览历代名家作品，选择董源、巨然、郭熙、李成、范宽、李唐、黄公望诸人作为主要研究对象。清初的渐江、八大山人、石溪、石涛等人的作品，也成为李可染饱汲艺术营养的源泉。尤其是石涛，从传统中来而不为传统所囿，强调深入生活，追求创造性的思想与画风，对可染影响巨大。可染画《松下观瀑图》，潜心传统，但处处未落前人窠臼，显示出不凡功力，初见大家风范。李可染以山水写意画著称于世，其实他的人物画同样具有突出的成就。其“执扇仕女”图，高古细笔，刻画入神。他的钟馗图也是一绝，有阴气森森的，也有貌似粗鲁实则憨厚的，形象多样，均达到形与神的高度统一。此外，平民、和尚，历史人物如屈原、李白、杜甫、王羲之等，既是可染学习的对象，也是他画中的角色。这些画作使可染的画廊变得更加丰富多彩。
游子旧都拜恩师
1946年，李可染艺术生涯中的又一关键时刻出现了。两份聘书同时到达他的手中，一份是母校杭州国立艺专发来的，另一份是徐悲鸿请他到北平国立艺专的。毋庸置疑，李可染对母校感情深厚，回母校工作可以了却他的心愿。可是，后者更有吸引力，北平是中国文化古城，有故宫藏画，还有李可染素来仰慕的大师齐白石、黄宾虹。此时李可染40岁，在中国画坛已有较高声誉，然而他觉得自己最紧要的还是学习，向前辈艺术家学习，抓住艺术传统的接力棒。到北平不久，经徐悲鸿引荐，李可染见到了心仪已久的80多岁高龄的齐白石，表达了自己想拜师求教的心情。当时齐白石门生三千，对李可染并没有特别注意。1947年春，李可染带了20幅作品再次登门拜见齐白石，由此引出一段动人的故事。
▲李可染和齐白石老照片
那一天，齐白石正在躺椅上养神，李可染将画送到他的手边，他顺手接过。起初他还是半躺着看，待看了两张以后，他已不知不觉地坐了起来，仔细地端详，再继续看，齐老的眼里放出亮光，身子也随着站了起来，边看边说：“这才是大写意呢！”齐白石晚年有个习惯，认画不认人，看完画以后，他将注意力转移到李可染身上，问：“你就是李可染？”李可染忙回答。齐老高兴了，赞许道：“30年前我看到徐青藤真迹，没想到30年后看到你这个年轻人的作品。不容易呀。”徐青藤即徐渭，明朝著名的花鸟、山水画家，其画以用笔豪放恣纵、潇洒飘逸，名重一时，对后世亦有极大影响。齐白石生平十分推崇徐渭，由此可见他对可染的赏识。齐老还满含深意地说：“但是，你的画就像写草书。我一辈子都想写草书，可我仍在写正楷呀……”就这样，齐白石与李可染以画为媒，一下子变得十分亲近，结下了不解之缘。
不久之后，李可染正式成为齐白石的得意弟子，十年工夫，尽得齐师艺术精髓。齐白石将晚年收弟子视为人生一大快事，对可染十分推重。他曾画《五蟹图》送给可染，上面题句：“昔司马相如文章横行天下，今可染弟书画可以横行也。”可染画一幅写意人物《瓜架老人图》，齐师题句曰：“可染弟画此幅，作为青藤图可矣。若使青藤老人自为之，恐无此超逸也。”还在《耙草歇牛图》上题：“心思手作，不愧乾嘉间以后继起高手，八十七岁白石丁亥。”
▲李可染和齐白石老照片
可染对齐师有深厚的感情，直到晚年仍怀念着恩师。他多次提及，“我在齐白石老师家学画10年，主要学他的创作态度和笔墨功夫。”“我从师齐白石，最大的心得是线条不能快，好的线条要完全主动，要完全控制，控制到每一点，达到积点成线的程度。”他学的是齐师的精髓，却不是所画题材。常入齐老画面的虾、蟹之类便很少出现在可染画中。1984年，李可染为湖南湘潭举行的纪念齐白石120周年诞辰大会赠对联一副，表达对恩师的怀念之情，联曰：“游子旧都拜国手，学童白发念恩师。”
在拜齐白石为师的同年，李可染还投师黄宾虹门下。黄宾虹的画风与齐白石截然相反。齐白石先生的笔墨讲究简洁，简到无法再简；黄宾虹先生的笔墨则讲究浓重，繁到不能再繁。两人风格不同，却均达到当时画坛的顶峰。黄师性格爽朗，宽厚待人。他的敬业精神深深激励着可染，认为“前辈老师用功之勤苦，实非我等后辈所及”。而黄师之“积墨法”可谓一绝，给可染很大的教益。他后来总结说：
“画山水要层次深厚，就要用积墨法，积墨法最重要也最难，黄宾虹最精此道。”
可贵者胆，所要者魂
为变革中国画，李可染于1954年镌“可贵者胆”“所要者魂”两方印章，背负画具，徒步走向大自然。从此时起，他将中国古代山水大家师法造化的传统转变为面向自然，对景写生，“要以最大的勇气打出来”，其艺术历程也由古典期进入转型期。他以顽强的毅力，先后持续进行江南写生、长江写生、东德写生、两度桂林写生、三次广东写生……从1954年到1964年十年间，他行程十数万里，克服了无数的困难，也创下辉煌的业绩。祖国的山山水水召唤着他，使他游思万里，神飞笔下。他在绘画过程中巧妙地将中西方画法融合在一起，既取景于造化，又要超乎其上，创造出真正的大意境。
▲李可染书画作品《万山红遍》
李可染最重意境之美。他的《万山红遍》，大量运用朱砂，以墨为底，红作主调，酣畅淋漓地将毛泽东“万山红遍，层林尽染”的境界表现出来。全图风格艳丽、静穆，又庄重又热烈，以积色法与积墨法两者并用的手法，将“红”画透、画遍。《雨亦奇》《无锡梅园》《人在万点梅花中》《德累斯顿暮色》等优秀画作，无不体现着或浓郁或清新或迷蒙的意境之美。
李可染的变革精神与变革实践，更为中国绘画做出杰出的贡献。著名画家吴冠中称：“李可染是把传统山水画的画室搬进大自然里去的第一人。”著名艺术理论家王朝闻说：“李可染面临不同的对象写生，不是简单的写生，而是带着对它的爱，来表现了不同的自然的特点。这特点，照他自己的说法，叫作’魂’。”这十年，是李可染开拓性的十年，“标志了（中国）传统山水画的一个转折：由写心与模拟阶段向写生与写实阶段”过渡，具有划时代的意义。
白发学童树丰碑
▲李可染书画作品《阳朔胜景图》
“文革”期间，李可染被迫停笔，他的名作《阳朔胜景图》《快马加鞭图》被指为“黑画”，身心均遭受严重打击。1974年，他曾患重病失语，靠书写与家人对话。但他没有抛弃他的艺术，艺术就是他的生命。他将自己对生命的思索，贯入书法大楷当中，自创“酱当体”书体，笔势凝重有力，如同碑拓。
1976年起，随着时代的变迁，李可染走出精神的冰川，重新拿起画笔，书写新的篇章。几年时间，李可染已成为享誉海内外的画坛大师。作家柯岩著专文在《人民日报》介绍李可染其人其画；文化部批示，拍《李可染的山水艺术》纪录片；李可染画展在海内外展出并多次获大奖；《李可染画语》出版；李可染故居被修复；李可染艺术基金会成立；各种各样关于李可染的研究广泛开展……
▲齐白石为李可染题写的《李可染水墨风景写生画集》
从1979年到1989年，李可染的画风有了令人惊奇的变化。他由描绘对象的丰富性转向笔墨形式的丰富性，由写生向写意、由对象向形式自身的变化，重新靠近了文人画的传统，但并非文人画。画中的空间层次更加微妙深远，场面更加大气磅礴，意境更加丰富自由，不追求完全符合实景，追求的是似与不似之间的神韵精华，真正达到返璞归真、无可比拟的境界。对此，李可染曾欣慰地说：“晚岁信手涂抹，竟能苍劲腴润，腕底生辉，笔不着纸，力似千钧，此中底细非长于实践独具慧眼者不能也。”
李可染晚年镌不少印语，表达他的艺术主张与精神追求。他于1986年刻“为祖国河山立传”，表达他对祖国的无比挚爱之情，也体现了他一生的艺术观念。1989年刻“东方既白”，题跋曰“有人谓中国文艺传统已至穷途末路，而我却预见东方文艺复兴曙光”，表达他对中国绘画艺术的深刻理解和无比信心。他特地请画家唐云刻“白发学童”“七十始知己无知”印，觉得天地之大、万物之多，自己真是微不足道。他的“凝于神”印语，出自孔子“用志不分，乃凝于神”之语，是他艺术世界最精确的写照，他把全部身心都凝结于艺术当中，创造了无比瑰丽的艺术作品。当李可染先生于1989年去世时，中国画坛少了一位大宗师。