微精选

文 /日 月

暮色笼罩下的乌苏里江，江面波光粼粼，对岸俄罗斯的灯火星星点点，在水面碎成一片光影。江鸥掠过，翅膀带起的水珠坠入波纹，这是我初见虎林的模样。站在江畔，江风裹挟着湿地的花草清香与黑土地的质朴气息扑面而来。这里，是北大荒开发第一把荒火的点燃地，是赫哲族世代栖息的家园，更是人与自然和谐共生的生动范本。从黑土地的农耕变革到完达山的森林新生，从界江边的渔猎传承到要塞遗址的历史回响，虎林的每一寸土地都镌刻着时光的印记，书写着一部从荒芜到繁荣、从索取到守护的生态史诗。

黑土上的智慧耕耘：

从荒原到粮仓的跨越   

“北大荒啊北大荒，又是一片好风光”，这首传唱不衰的老歌，在虎林现代化农场中被赋予了全新的内涵。作为北大荒开发的核心区域，虎林的黑土地见证了中国农业从传统走向现代的伟大变革。

上世纪五十年代，十万转业官兵响应国家“屯垦戍边”的号召，肩背行装、带着满腔热血踏入这片荒原。“向黑土要粮食”的口号声响彻完达山麓，他们风餐露宿、披荆斩棘，用汗水和坚韧在荒芜中开辟出希望的田野。彼时的虎林，农业生产完全依赖人力和畜力，“面朝黑土背朝天”是农民们最真实的生活写照。一位老垦荒者回忆：“那时候，牛拉犁一天最多耕一亩多地，累得直不起腰。遇上雨季，地里全是泥，脚都拔不出来，收成全看老天爷脸色。”播种靠撒种，施肥靠肩挑，灌溉靠水车，每一粒粮食都凝聚着农民们的心血与汗水。

如今的虎林已成为智慧农业的示范基地。卫星遥感高悬天际，监测精度达95%，精准绘制作物的生长态势图；无人机低空盘旋，高效巡田定位病虫害，误差不超过1米；地面传感器星罗棋布，实时监测土壤墒情，数据更新频率达每小时一次。在智能控制中心，200万亩耕地的各类数据在大屏幕上实时跳动，农业专家借助AI算法，为每一块土地量身定制精准的灌溉和施肥方案，让每一滴水、每一粒肥都能物尽其用。一位年轻农技员感慨：“现在操作激光导航拖拉机，播种行距误差能控制在2厘米以内，一台机器顶得上50个劳动力。而且机器还能根据土壤肥力和作物需求自动调整播种深度和施肥量，比以前人工操作精准多了。”

在育种实验室里，科研人员培育出的耐寒水稻，能够在零下30度的极端环境中安然越冬，成功将种植带向北推进了200公里。这一突破不仅扩大了水稻的种植范围，也为保障国家粮食安全做出了重要贡献。农旅融合的探索更让黑土地焕发多元活力。稻田画创意园内，彩色水稻拼出“北大荒精神”的巨幅图案，游客乘小火车穿梭其间，体验插秧乐趣，临走时还可选购稻米油、米糠蛋白等深加工产品。田间光伏板阵列如银色铠甲，既为灌溉系统供电，又通过遮阳降低作物蒸腾，实现“一地双收”的生态经济模式。如今，虎林的每块稻田都承载着粮食生产、生态旅游、加工增值等多重价值，勾勒出绿色农业的立体图景。一位游客在稻田画前拍照留念后说：“以前只知道虎林的粮食好，没想到这里还有这么多好玩的项目，既能体验农耕文化，又能欣赏美丽的田园风光，真是不虚此行。”

林海间的生态觉醒：

从伐木到护林的蜕变   

当黑土地的变革悄然推进，完达山的林海也迎来了它的转折。

上世纪七八十年代，迎春、东方红林业局的油锯声打破了山林的宁静，成为这片土地上的“主旋律”。一车车木材顺着运材道源源不断地出山，为经济发展提供了有力支撑，却也让山林逐渐变得斑驳，生态环境面临严峻挑战。一位老伐木工回忆：“那时候，油锯一响，整片山都跟着抖，树倒的声音像打雷。我们每天天不亮就上山，一直干到天黑，一天能砍几十棵大树。山上的树越来越少，野兽也都没了踪影，连鸟叫声都听不见了。”过度砍伐导致水土流失严重，河流含沙量增加，一些小溪甚至干涸。森林的生态功能遭到破坏，生物多样性大幅下降。

二十年前，一纸禁伐令如同一剂猛药，让这片山林迎来了命运的转折。伐木工们放下手中的油锯，拿起树苗，开启了“砍一棵种十棵”的生态补偿实践。护林员老王就是其中的一员，他的手掌布满老茧且粗糙，那是岁月和劳作留下的痕迹。他轻轻抚摸着碗口粗的落叶松，眼中满是欣慰与自豪：“这些树苗是当年航空播种的，现在已经和原生的红松、椴树、水曲柳一起，长成了茂密的混交林。刚开始种树的时候，条件特别艰苦，没有路，树苗都得靠人背马驮运上山。而且山上野兽多，有时候还会遇到蛇，但我们都没有退缩。”

如今，在科学规划下，混交林不仅有效预防了病虫害，还起到了保持水土的重要作用。生态监测站的大屏幕上，一组组数据见证着森林的复苏：每立方厘米1.2万个负氧离子，让这里成为天然的大氧吧；28%的土壤含水率，为森林的生长提供了充足的水分保障。更令人欣喜的是，生命的迹象在这里随处可见。300年树龄的红松，树洞成为松鸦温馨的家园，树根周围生长着17种形态各异的菌类；林间，狍子群悠然自得地觅食，它们的出现频率比十年前增加了三倍。曾经为了生计而伐木的人们，如今已成为森林坚定的守护者。这种身份的转变，恰似这片林海的新生，象征着虎林从对自然资源的过度索取，转向了悉心守护与可持续发展。一位护林员说：“现在看着这片山林越来越好，心里特别踏实。我们守护的不仅仅是树，更是子孙后代的未来。”

界江畔的渔猎传承：

从经验到科技的融合    

乌苏里江蜿蜒235公里流经虎林，它不仅是一条自然的界江，更是赫哲族世代繁衍生息的母亲河，承载着这个民族深厚的文化底蕴和独特的生活方式。

赫哲族渔民尤大勇，从小就跟随长辈在江上讨生活，桦皮船是他最亲密的伙伴。过去，他们凭借着祖祖辈辈传承下来的经验，通过观察水流、风向和鱼群的习性来捕鱼。船头站立的鱼鹰，是他们捕鱼的得力助手，在水面上敏捷地穿梭，叼起一条条活蹦乱跳的鱼儿。尤大勇回忆：“那时候，捕鱼全靠眼力和经验，鱼群在哪儿，心里得有数。夏天的时候，江水清澈，能看到鱼在水里游动；冬天封江后，就得在冰面上凿冰洞，靠听声音判断鱼的位置。有时候一整天都捕不到几条鱼，但大家依然乐此不疲。”

如今，捕鱼方式也发生了巨大的变化。他的桦皮船船头不再是鱼鹰的身影，取而代之的是先进的声呐探测仪。他笑着说：“祖辈靠经验捕鱼，现在有了高科技帮忙，手机APP能实时显示江水的温度、溶氧量，就连鱼群的位置都能精准掌握，捕鱼变得更科学、更高效了。以前捕鱼靠运气，现在靠技术，产量比以前高多了。”声呐探测仪不仅能准确找到鱼群的位置，还能根据鱼的种类和大小进行筛选，提高了捕鱼的效率和质量。

除了渔猎方式的革新，赫哲族的非遗文化也在创新中传承。在鱼皮制作技艺传承人尤秀云的工作室里，传统鱼皮画不再局限于狩猎图案——她将乌苏里江的候鸟、湿地的芦苇融入设计，还尝试用环保防水胶替代传统鱼鳔胶，让鱼皮制品更耐保存。“以前做件鱼皮衣要晒半个月鱼皮，现在有了恒温烘干箱，但刮鳞、鞣制的手工步骤一点不能少。”她指着墙上的鱼皮挂毯，上面用金线绣着赫哲族古歌的歌词，“老手艺要活下去，得让年轻人觉得’有用又好看’。”如今，这些融合了传统与现代的鱼皮制品，成了游客带走的“虎林记忆”，也让赫哲族文化在创新中扎下更深的根。一位购买鱼皮制品的游客说：“这些鱼皮制品太有特色了，既保留了赫哲族的传统工艺，又加入了现代元素，非常有收藏价值。”

江畔的观鸟台，曾经是赫哲人撒网捕鱼的滩涂，如今已成为鸟类的天堂。监测员们每天都会来到这里，认真记录着鸟类的迁徙数据。他说：“赤麻鸭比去年早到了半个月，气候变化对它们的迁徙产生了明显的影响。我们会根据这些变化，及时调整禁渔期，为候鸟和鱼类创造更好的生存环境。现在江里的鱼多了，鸟也多了，生态环境越来越好。”暮色中，渔民收起渔网时会哼起古老的《乌苏里船歌》，歌声里既有对传统的坚守，也有对未来的憧憬。

湿地中的生命奇迹：

从破坏到修复的逆袭    

踏入虎林湿地，仿佛进入了一个充满生机与奥秘的绿色世界。木栈道蜿蜒穿过晨露未晞的芦苇荡，脚下是松软的土地，耳边是鸟儿的欢鸣和芦苇在微风中沙沙作响的声音。

生态学家常在此开展研究，他蹲在浮萍丛旁，向游客展示着湿地的神奇“呼吸”。他指着一片浮萍说：“别小看这些小小的浮萍，它们每天能产生300升氧气，是湿地生态系统中重要的一环。东方白鹳就特别喜欢在这里觅食。湿地就像一个巨大的过滤器，能净化水质，调节气候，为众多生物提供栖息地。”据统计，去年这里记录到的鸟类多达127种，其中15种属于濒危物种。这些珍稀鸟类的出现，无疑是对虎林湿地生态保护工作的最好肯定。

科普馆里，全息投影生动地演绎着湿地生态链的奥秘：浮游生物作为食物链的底层，为小鱼提供食物；小鱼又成为水鸟的美味佳肴；而水鸟的粪便则为水草提供了丰富的养分，滋养着整个湿地生态系统。当讲解员按下“崩溃”按钮，模拟湿地消失的场景时，食物网瞬间如多米诺骨牌般崩塌，让在场的每一个人都深刻认识到湿地生态系统的脆弱性和重要性。一位小朋友在看完演示后说：“原来湿地这么重要，我们一定要保护好它，不能让这些动物没有家。”

这片湿地并非一直如此生机勃勃。曾经，由于过度开荒，湿地面积一度大幅萎缩，生态环境遭到严重破坏。当地一位老人回忆：“以前这里全是农田，湿地都被开垦成了耕地。那时候，河水又脏又臭，鱼也少了，鸟都不来了。一到下雨天，地里全是水，根本没法种庄稼。”但虎林人及时意识到了问题的严重性，开始大力开展湿地恢复工作——他们拆除围垦堤坝，引入江水自然补给，还在周边种植芦苇、香蒲等原生植物。如今，300公顷的恢复区里，水草丰茂，雁阵每年如期掠过，它们排成整齐的“人”字，仿佛在为这片重生的湿地点赞。当地老人说：“以前觉得湿地是’没用的荒滩’，现在才知道，它是能养着鱼虾、护着江河的宝。现在湿地变好了，空气也清新了，我们的生活也更美了。”

雪原上的冬日诗篇：

从寂静到活力的绽放    

冬季的虎林，是另一番壮阔景象。完达山的林海被白雪覆盖，枝头挂满雾凇，雪地里的蹄印成了“自然密码”——这是马鹿迁徙的痕迹。生态观测员小张带着游客踩着雪靴追踪：“马鹿要去山下的阳坡觅食，我们保持50米距离，既能观察又不打扰它们。”望远镜里，几只马鹿抬头警觉地张望，鹿角在阳光下泛着琥珀色的光，随后纵身跃过雪堆，留下一串清脆的蹄声。小张介绍说：“马鹿是这里的旗舰物种，它们的存在说明这片森林的生态系统很健康。我们通过监测马鹿的迁徙路线和数量，可以了解森林的环境变化。”

乌苏里江的冰层下藏着生机，渔民在冰面凿出冰洞，就能看到江鱼游弋；湿地的芦苇丛里，雪鸮站在枝头，白色羽毛与雪地融为一体，只有转动的黄色眼珠暴露踪迹。“冬天不是’死寂’，是生命在蓄力。”小张说，每年都有摄影爱好者专程来拍马鹿迁徙，“他们说，雪地里的生命比春天更有力量。这些照片不仅能展示虎林的冬季美景，还能让更多人了解这里的生态环境。”一位摄影爱好者说：“我在这里拍了好多马鹿的照片，它们在雪地里奔跑的样子太美了。我要把这些照片分享给更多的人，让他们也感受到虎林的魅力。”

冰雪也为虎林添了新乐趣。游客坐着马拉爬犁穿行在林海，看雾凇在枝头凝结成水晶般的花，车铃在寂静的雪原上叮当作响，惊起几只躲在树洞里的灰雀；山脚下的冰雪乐园里，赫哲族的“冰下捕鱼”表演成了热门项目——渔民们穿着传统鱼皮防寒服，在冰封的江面上凿出直径半米的冰洞，声呐探测仪提前锁定鱼群位置，一网下去便能捞出满网银鳞闪烁的江鱼，围观的游客忍不住欢呼鼓掌，还能现场品尝用江水炖出的鱼鲜，鲜美的滋味里藏着乌苏里江的清冽。

雪夜的篝火晚会更有别样风情。赫哲族人弹起口弦琴，唱起改编后的《乌苏里船歌》，歌声混着松木燃烧的噼啪声飘向夜空。游客们围着篝火学跳鹿神舞，或是听老人们讲“天鹅姑娘”的传说。有孩子捧着刚堆好的雪人，指着天上的猎户座问：“那些星星会不会是以前的鱼鹰变的呀？”引得众人笑起来。

如今的虎林冬日，不再是“猫冬”的寂静。滑雪场的缆车顺着山势缓缓上升，游客们从雪道上飞驰而下，扬起的雪沫像撒落的星光；民宿里的火墙烧得通红，桌上摆着冻梨、粘豆包，老板会热情地递上暖手宝：“咱这雪干净，摔着不疼，玩累了就回来暖和暖和！”从森林观测到冰雪体验，从传统渔猎到现代游玩，寒冷的季节里，虎林用生机与暖意，写就了另一章动人的时光故事。

从北大荒的开荒号角到生态城的鸟鸣鱼跃，虎林的时光叙事里，藏着中国人与土地相处的智慧——不是征服，而是共生；不是索取，而是守护。当乌苏里江的晨雾再次升起，黑土地的春耕即将开始，这片土地上的故事，还在继续。