沈葆桢去世的消息传到西北大营时，左宗棠沉默良久，最终只冷冷地说了句：“不吊！”
谁能想到，这位大清船政之父的葬礼上，唯独缺了他最该出现的生死之交？
1866年，左宗棠在福州正热火朝天地搞造船厂（中国近代海军摇篮），突然接到命令调去西北打仗。他心急如焚：这刚起步的船厂交给谁才放心？
左宗棠雕像
福州当地的大官们都说：沈葆桢最合适！这人来头不小，是民族英雄林则徐的女婿，更牛的是，他当江西巡抚时，连曾国藩湘军的粮饷都敢扣下来自己用，是个有胆有识的硬骨头。
左宗棠亲自跑去请了沈葆桢两次，都没请动——沈葆桢当时正在家给母亲守孝（守制）。
但沈葆桢做了一件事让左宗棠特别感动：他领头带着福州一百多个有名望的人，联名给皇帝上书，请求让左宗棠留在福州把造船厂搞上正轨再去西北。
沈葆桢
左宗棠一看这架势，临走前立刻给皇帝写了份重要的推荐信，拍着胸脯保证：搞船政这事，全中国就沈葆桢最靠谱！
这对好搭档，一个去西北打仗，一个在东南造船，本来该是铁打的兄弟情，怎么最后会闹到连葬礼都不送的地步？
一、万里托付的生死兄弟
左宗棠人虽然去了西北，心却一直记挂着福州的船厂。他特意给皇帝写了封密信，大意是说：船厂是我起的头，成了功劳不是我的，砸了锅我第一个认罚！
这份担当连慈禧太后都动容了，特意下旨：船厂的事，以后所有报告，左宗棠的名字都得写上！一道圣旨，把两个男人的命运和国家的未来，死死绑在了一起。
在西北军营里，左宗棠案头堆满了从福州船厂寄来的密信。法国来的技术总监德克碑闹情绪，嫌官小，竟然一口气跑到西北找左宗棠告状。
网络配图
左宗棠一面好言安抚这个洋专家，一面赶紧写信劝沈葆桢：这人技术好，好好用他，别闹别扭耽误了正事（福州船政）。
更困难的是1874年，日本人打台湾，朝廷把本该给船厂的钱拿去赔款了，船厂眼看就要断粮。
当时左宗棠自己在西北打仗的钱也紧巴巴的，但他愣是从自己军费里挤出二万五千两救命钱，火速送往福州。
沈葆桢没让左宗棠失望。他硬是在重重困难下造出了中国第一艘千吨级的大轮船“万年清”号（中国第一艘千吨轮船）。
“万年清”号
他办的海军学校（船政学堂），送出去留学的严复、刘步蟾等人，后来都成了大人物（近代海军奠基人）。
左宗棠在西北沙漠里听到这些好消息，激动地挥笔写信夸赞沈葆桢：只要你能一直干下去，咱们的事业一定能成！
一个在西北风沙里拼命，一个在东海边上死扛，两人靠着书信，艰难地支撑着国家强兵的梦想。可谁能想到，这份兄弟情，最后会被五百万两银子彻底压垮？
左宗棠西北雕像
二、五百万借款撕破脸皮
时间到了1876年，左宗棠在新疆打仗（收复新疆），正是最关键的时候，军饷突然断了！
急得他团团转，猛然想起几年前，沈葆桢为了加强台湾防务，成功向英国汇丰银行借过一大笔钱（洋务借款）。左宗棠立刻写信跟老沈商量：能不能也帮我借个一千万两银子救急？
万万没想到，等来的不是沈葆桢的回信，而是他直接给皇帝上的一道奏折！
沈葆桢在折子里算账说：老左上次借了三百万，光利息就七十万！这次再借一千万，一年利息就得八十万！这不是要掏空国库吗？
沈葆桢
他甚至还建议朝廷：让西征军别急着打仗了，先守着堡垒，自己种地养活自己（屯田实边）——这话传到前线，左宗棠和将士们简直气炸了：我们在前线拼命，你却说我们可以歇着种地？
最后朝廷和了个稀泥：同意借五百万，户部出二百万，剩下的让各省凑（各省协饷）。圣旨送到西北军营，左宗棠拿着公文，手指捏得发白。
他私下写信给朋友诉苦：“沈葆桢（字幼丹）这一手，简直是掐我脖子啊！”这边政治风波还没平息，东南那边又传来一个让左宗棠心碎的消息：他一手创办的福州船厂，换主人了！
福州船厂
三、船厂易主，兄弟情断
福州马尾的造船厂里，工人们正忙着造第七艘军舰。这时，新来的船政大臣丁日昌大摇大摆地进了厂（洋务运动）。这人是谁？他是左宗棠死对头李鸿章的铁杆心腹（李鸿章淮系）。
原来，沈葆桢被提拔去管两江（江苏、安徽、江西）当总督，离开福州时，竟然把船厂交给了丁日昌！接着，李鸿章派系的人一个接一个接管了船厂。
左宗棠半辈子的心血，就这么落入了政敌的手心。
丁日昌
更让左宗棠窝火的是抢钱的事。沈葆桢管了南洋（东南沿海），朝廷每年拨四百万两银子搞海防，规定南北洋（北洋是李鸿章管）平分。
这本该是沈葆桢和李鸿章平起平坐的好机会。可沈葆桢突然上书说：搞海军，先集中力量让北洋搞！直接把本该自己拿的两百万两，让给了李鸿章（北洋海军）。
李鸿章
而这时，左宗棠正在西北筹划新疆建省，到处找钱移民实边（新疆建省）。听到这消息，左宗棠气得拍桌子：中国的海防，难道就靠他李鸿章一个人吗？！
1879年冬天，江宁（南京）传来噩耗：沈葆桢病死了。几乎所有的官员都派人去吊唁了，唯独西北的左宗棠，没有任何表示。
当同僚小心翼翼地问他要不要写副挽联，左宗棠只是冷冷地转过身，盯着地图上伊犁的位置。大漠的风沙，彻底吹散了两人最后一点情分。留下的，只有左宗棠收复新疆那响彻历史的捷报。
左宗棠画像
四、政见不同，兄弟成仇
翻看沈葆桢临死前给皇帝的最后奏折，那句“臣是因为读书太用功才病倒的，死得没价值”的叹息，也许藏着没说完的话。
当初反对左宗棠借钱时，他私下跟人解释过：老左打新疆是万世之功，但借外国人的钱，那是饮鸩止渴（洋债危害）——他是林则徐的女婿，亲眼见过鸦片战争后白银哗哗流出国门的惨状，对这种借洋债的事，打心眼里害怕。
沈葆桢
左宗棠的愤怒同样有他的道理。他当初建船厂时，为了防止李鸿章的人插手，特意跟皇帝申请：船厂的事，只归福州的地方官直接向您汇报（专折奏事权）。
结果呢？自己最信任的人，亲手把船厂送给了政敌！而在沈葆桢看来，当时李鸿章的势力越来越大，用船厂做筹码，换取李鸿章对台湾防务的支持（台湾防务），这难道不是为国家长远考虑的老成做法？冰冷的政治现实，最终碾碎了两人书生报国的热血梦想。
曾国藩
说起来也真是命运的捉弄。左宗棠和沈葆桢，早年都算是曾国藩的学生，后来也都因为钱粮的事跟老师闹翻了。
沈葆桢在江西当巡抚时扣过湘军的粮饷，左宗棠还力挺过他，说这事干得好。等到左宗棠自己跟曾国藩闹掰，湘军的人气得骂他俩是“绝无良心科”的状元榜眼。
这些一心为国、性格刚烈的改革者，就像刺猬，越想报国，身上的刺反而把最亲近的战友扎得遍体鳞伤。
沈葆桢画像
五、双星陨落，功业长存
今天站在福州马尾造船厂的旧址，还能看到沈葆桢当年立的石碑，上面刻着他写的“船政根本在于学堂”。他当年送出去的留学生，后来撑起了北洋水师的半边天（近代海军）。
左宗棠在西北种的“左公柳”，至今还在戈壁滩上顽强地生长（左公柳）。这对反目成仇的老友，用各自的方式照亮了中国近代化的两条路：一个是走向大海，一个是固守边疆。
左公柳
后人常常感叹：沈葆桢和左宗棠绝交，是晚清最大的遗憾。但很多人没注意到：沈葆桢死时，穷得箱子里只剩破布旧被子；左宗棠收复新疆后，把自己的钱全投进了西北的水利工程。
他们像两条注定不会交汇的大河，各自朝着救国救民的方向奔流。政治盟友会因为利益翻脸，但历史最终会记住，他们那颗为了国家不顾一切的赤子之心，这份殊途同归的赤诚，或许比私人的情谊更加沉重和珍贵。