微精选

尘封的记忆 

文/冯光雄 

放在案头的这份长达七页的文稿，是一封被尘封了44个寒暑春秋的书信。那是当时在北京延庆县（今延庆区）空军部队服役的一位亲戚写给我的；前些天清理年份太久的文稿、书信时，被我意外发现。重新浏览书信，倍感珍贵！于是，被尘封的记忆如同开放的闸门，哗哗地喷涌而出。  

这位亲戚是我妻子的堂弟。虽然是堂姐弟，但那时的他一直称呼我们姐、姐夫，而且他书信的署名没有使用实名“曹祥来”，而是使用他的乳名“荒来”（因为他是连续三个饥荒之年来到世上的）。那封书信里全然找不到那种“隔热层”的生分之感，相反跟我几乎是无话不谈（除部队机密外）：从私事聊到公事，从本职工作聊到业余爱好，从部队生活到个人理想，还不乏对姐夫的肯定和激励之辞。不妨摘录几枚至今还依然散发着馨香的青枝绿叶。  

“你在来信中谈到，近几年你正在利用业余时间搞文学创作，并在诗歌和短文方面获得一定的成绩，这种韧长精神和文学才华，我是十分心悦诚服，真不愧为是“文革”前的一位才多识广、名副其实的高中毕业生。可以讲，在所有的亲戚朋友中，你在这方面是一个创举。对于你从事这项活动，我是很赞成支持的，尽管你的创作重点—-短篇小说，还未发表过一篇，但只要持之以恒，坚韧不拔地朝着这个方向努力下去，相信挫折是成功的阶梯；你的作品一定会给予发表的。在此，我衷心祝愿和热切希望你能够创作出比较成功的、反映现实状况的作品来，从而去歌颂社会美善的一面，抨击社会丑恶的一面，达到教育世人的目的。  

“当然，艺术创造非同于平凡工作，不是一件轻而易举的事情。它需要丰富的想象，而丰富的想象，又有赖于丰富的实践生活；它既不是瞎想，也不是胡编，它是来自生活体验的一种精神升华。如此一来，搞创作，特别是业余创作，就不是一年半载功夫所能解决的了。据说，搞创作的还应具备一双慧眼，所谓慧眼，就是在平常的生活中，能看到别人看不到的东西。这些基本常识你比我懂得多，在这里我没有水平来畅谈写作理论，更说不出什么深奥的哲理来，只是想说明一点，作为一名业余作者，他今后的创作道路必定是艰苦漫长的，……许多业余作家的创作经历告诉我们，成功永远只属于那些热爱生活和刻苦奋斗的人！我坚信你是经受得住退稿的挫折的。  

“说来惭愧。前两年，我觉得部队生活很有浓郁色彩。许多的人和事也十分富有诗意，可以为一些业余作者提供很好的创作素材。有阵子，我在周围几位从事业余创作的战友的影响和帮助下，也走过一段同样的路程。那时，我不仅对从事这项活动特别感兴趣，而且还立志要搞出点名堂来，并制订很多的自学方案和习作计划，也在邮局订阅了几种刊物作为学习资料，除去正常的训练之外，其余时间就全力以赴去翻阅一些文学性的杂志刊物……在许多知识还很贫乏的时候，就给《空军报》、《战友报》各自投过两篇短诗和几组新闻报道，但遗憾……都杳无音信了。”  

后来祥来内弟的业余文学之梦没能圆，并非他缺乏坚韧，主要是在于他被提干（担任排长）之后，工作突然加重了不少，也忙碌了不少。尽管如此，但他待人接物的热情没变，对于家乡亲戚的要求，只要能办到的，也尽量有求必应。我家中老父亲冬天畏寒，他知道后，自费给我寄来军用棉皮鞋、军用大衣（均为部队替换品）等日用品。家乡亲人有去北京找他的，他都热情接待。  

1989年某件事过后（距那封七页长信8年后），17岁的二丫头冯晓燕高中毕业，她想趁参加工作之前的时间出去玩玩。我答应等机会或工作闲暇一些，请假带她出去走走。还真是巧的，那年9月，时任国企财务副科长的我，因公事要去北京出差，并由与业务有关的同事余逢来陪同。这就顺理成章地把女儿燕子带去北京，并提前联系了祥来内弟。他热情地表示欢迎，还为我们安排了工作之余的观光行程。  

这是我第二次去北京（第一次是“文革”开始的1966年11月上旬去的北京，“双11”这天刚好赶上毛主席等党和国家领导人第七次接见“红卫兵”），这时，42岁的我与“文革”时那幼稚的我真是天壤之别，这时的北京与23年前的北京则更是天翻地覆。下了火车，我把同事余逢来安顿好之后，按照与内弟的预约，先乘公交车把女儿送到她舅舅那里，然后第二天才可以去客户那里联系业务。  

公交车路过长城，燕儿眺望窗外这蜿蜒巍峨的古建筑，兴奋地说：“我要舅舅带我到这里玩玩！”我回答：“那是肯定的。”到了延庆县车站，不一会内弟驱车来接我们去部队营地。那时内弟已升职为连长，他吩咐手下的一位排长去安排接待事务，然后坐下来与我们攀谈起来。内弟很热情，也很健谈；侃侃而谈之中，笑眯眯的眼睛形成两弯弧线。我问燕儿的住宿有没有难处，他说营房也有女兵宿舍，还有客房可以安排的。他说，后天正好是星期天（那时还没有实行双休日），带我们去北京主要景点去玩玩，嘱咐我把同事也带上。我回应了内弟的盛情，用过丰盛的午餐之后，就离开营地回市区宾馆与同事会合了。  

星期天，天气晴朗。九月的北京，就能觉得到那种秋高气爽的舒适感，自然给我们的心情带来分外的愉悦。按约定，我带上同事余逢来在天安门广场人民英雄纪念碑那里与祥来内弟、燕儿会面，开始了我们这个微型旅游团“北京一日游”的行程；很自然地，身着军人服装的内弟成了这个“旅游团”让旁人醒目的导游。我们先是在天安门广场附近转悠，参观了人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂等名胜建筑物，然后我们走过天安门城楼下面的金水桥，穿过城门，来到故宫博物院，那里人头攒动，比肩接踵，而且排着长长的队伍。内弟掏出《军官证》递给负责维持秩序的工作人员察看，结果我们一行被引导从便道穿到前面去了。游完了故宫主要景点，然后我们即向颐和园进发。那里仍然是人山人海，我们溜达了一会，照例拍了几张照片，就已近饭点了。  

内弟把我们带进一个标着“北京烤鸭”招牌的门店里，找一空桌子坐下休息，准备午餐。他一边介绍北京的饮食特点，以及与我们南方有哪些不同，一边招呼服务员过来点菜。内弟说“北京烤鸭”是北京的名牌主菜，就特地找到这家相对正宗的门店，并理所当然地为我们点了这个店的主打菜—-“北京烤鸭”。菜上齐了，内弟招呼我们开吃，大家游玩了一上午，肚子也确实在发警报了，于是，大家美美地品尝着丰盛的午餐，  

午饭后，接着就要乘公交去登万里长城了，那里也正是燕儿要求舅舅带她去玩的地方。那里离延庆内弟的部队很近，游完长城后，内弟就要带燕儿返回驻地了。人都说“不到长城非好汉”，因距离较远，所以我和同事就做不成“好汉”了。我吩咐燕儿跟在舅舅身边，不要乱跑；我们暂别了“导游”，在附近转转，就打道回宾馆了。  

两天后，我和同事办好了在北京的业务，准备返程了。启程前，我又一次去内弟的部队把燕儿接回来。内弟带着我们去驻地附近的老乡那里，买一些刚刚采摘、还泛着绿色和微红光泽的新苹果，让我们带回家；然后又把我们父女送到车站，一路上，不善言辞的我说了一些麻烦他的感谢话，而内弟却摆摆手说：“一家人不用那么客气了！”公交车开动了，我们挥手告别了内弟，直到看不见他那高大的身影。  

十年后，祥来内弟从部队转业。转业前获空军中校军衔，军队技术九级（副团级）干部；以行政十九级转业到黄石公安工作，并获“一级警督”警衔；退休时，享受副县级待遇。内弟从转业到退休都在黄石，近在咫尺，却很少来往，这也在我内心感觉有一种亏欠。不过，有妻子娘家的曹氏家族聚会，或春节期间，我也能偶尔见面；现在微信很方便，视频、语音、文字都能彼此交流。只是内弟在微信中把称呼改了：管我们叫“堂姐、堂姐夫”，我不知道这种微妙的变化说明了什么，但我心里并没有、也没必要多想；因我还是非常喜欢欣赏这位健谈、谦和的内弟，尤其笑起来还是那别具特色的两弯弧线……  

2025.8.11