微精选

编者按：和平来之不易，吾辈更当自强。在编辑此稿时，传来电影《731》定档9月18日全国公映。9月18日，让我们走进影院，参与这场迟来的审判，传递不容忘却的记忆。让真相昭告天下，勿忘国耻，警钟长鸣。

那天傍晚，我正琢磨着要不要开火做饭，女儿的微信就来了：“妈，别弄晚饭了，下班咱们外头吃，看完电影再回。”我跟她打趣，猜是最近热映的《长安的荔枝》，她却卖关子说是《南京照相馆》。我心里嘀咕，许是讲老照相馆的故事？没多久见她发消息说要找电影卡，我俩便忙不迭地翻箱倒柜——橱窗里翻了个底朝天，踩着椅子够遍了高处，都没见着踪影。女儿一拍脑门：“说不定在车里！”我俩揣着车钥匙就往外冲，谁知地下室黑得伸手不见五指，连车影都瞅不清，只好折回来取手机照路。

7月29号晚上，我们一行四人走进了黄石港的影院。这座年轻城区的影院里，播放着一段沉甸甸的过往。

火炉湖北正是酷暑，车内空调却带来一片清凉。车子钻进那座顶着蓝色穹顶的隧道，出来时便汇入了人声鼎沸的城区——环保自行车、电动车、汽车在街巷里交织。停好车乘电梯上了环形商场，直梯载着一波波客人上下穿梭。先找了家馆子垫饱肚子，顺手买了几个鲜嫩的莲蓬，才慢悠悠往影院去。

晚上8点，电影准时开场，影院里几乎座无虚席。开篇便是南京城破那日的混乱：撤退的士兵混在难民潮里仓皇奔逃，画面里满是慌乱。一个年轻的邮递员正骑着自行车送信，突然头顶传来飞机轰鸣，炸弹如雨点般落下，汽车瞬间被掀翻，哭喊与尖叫撕裂天空，断壁残垣间浓烟滚滚。南京陷了，市民们在水深火热中四散奔逃，尸横遍野，烽烟里的惨叫声刺得人心脏发紧。日本人骑着高头大马耀武扬威，指挥士兵烧杀抢掠，汉奸亦步亦趋跟在身后。我们这些生在和平年代的人，被这人间炼狱般的景象狠狠砸懵了——南京城头，竟插上了日本国旗。

那邮递员没能躲过搜捕，经汉奸翻译一掺和，阴差阳错成了照相馆的学徒。日本人把他带到“南京照相馆”，他在柜子里找东西时，撞见了躲在里面的馆主，吓得浑身一僵。

直到夜里，他才知道馆主老金一家四口藏在地下室——十来岁的女儿、不到一岁的儿子，还有女主人。这或许是上天留的一线生机。老金教他洗照片的诀窍，全是些“骑花马，过家门”之类的口诀，让他死记硬背。

没过几天，一个打扮时髦的唱戏演员林毓秀，被汉奸带进了照相馆，老金一家赶紧缩回地下室。老金趁机把洗照片的绝技手把手教给邮递员阿昌。阿昌在洗印日本人送来的胶卷时，撞见了一张张触目惊心的画面：从孕妇肚子里挑出婴儿的，割开百姓喉咙的，把婴儿摔死的，还有大批难民被赶到江边，机枪扫过，江水瞬间染成殷红，尸体层层叠叠堵了河道。十几岁的阿昌看着这些，吓得直哭，眼前全是同胞被屠戮的惨状。

那个爱拍照的日本人总拍着阿昌的肩说“我们是朋友”，装作亲热的样子。而给日本人唱戏的林毓秀，却悄悄从大箱子里带出个士兵，藏进了地下室。士兵给老金的小女儿讲战争的残酷，说军队溃败了，女孩却仍把他当英雄。几天后，女孩在照片上看到弟弟和无数百姓倒在河边，突然醒了——她躲进日本人的汽车底盘想逃，车驶过坑洼路时，鲜血顺着脊背淌下来。被发现后，他用尽最后力气搬起城砖砸向日本人，成了英雄。

林毓秀被汉奸送给日本人玷污后，终于幡然醒悟：“日本人是畜牲，根本不把我们当人！”她跟汉奸说，自己唱过花木兰、梁红玉，若生在宋朝，绝不会做秦桧的老婆。可那汉奸在白色恐怖里迷了心窍，总觉得日本人会赢，说中国人没了希望。

日本摄影师给了阿昌两张“特殊通行证”，善良的阿昌和林毓秀想让给老金一家，推让半天，最后抓阄决定。老金的妻子拿到了机会，六人凑在一起合影，老金特意把背景换成中国的大好河山——长城、故宫、夫子庙、雨花台、南京……一幕幕在镜头前展开。我望着银幕，心里盼着，她们能活下去，她们就是希望。

可那通行证竟是死亡陷阱。汉奸又带着日本摄影师来照相馆时，阿昌偷偷多洗了几张罪证照片。汉奸的话惹恼了摄影师，被一枪打死。林毓秀用围巾盖住他的脸，扣扣子时摸到他口袋里硬硬的东西——竟是那对母女的通行证。情况紧急，三人商量后，阿昌让老金和林毓秀带着婴儿走。

昏暗灯光下，老金隔着眼镜，用那双洗照片的巧手伪造证件。他给婴儿喂了掺了安乃近的奶水，装进大皮箱。两人揣着假身份证走向日军检查站时，观众的心都提到了嗓子眼，生怕孩子突然哭出声。老金急中生智，掏出相机给鬼子拍照拖延时间，让林毓秀赶紧带箱子出门。最终，老金倒在了枪口下，好在妇女和孩子得救了，那些记录暴行的照片也被带了出去。

高潮处，阿昌把显影液泼向日本摄影师，两人扭打起来。屋里着了火，阿昌闭上眼的瞬间，我想起那句“星星之火，可以燎原”——至少，还有妇女儿童活了下来。

几年后，在国共两党和亿万民众的抗争下，抗日战争终获胜利。日军的暴行被公之于众：南京成了人间炼狱，尸横遍野，鲜血染红江面，层层尸体堵了河道。影院里一片啜泣，散场时没人愿意起身，仿佛都被那段苦难钉在了座位上。

后来在视频里看到，日军当年有组织地摧毁占领区的学校，从南开大学到中小学，炸掉无数图书馆。本就稀少的古籍文史就此断代，能抢的被掠走，带不走的全烧了，千年华夏文明差点毁于一旦。

再后来听说《731》没能在7月31日如期上映，心里堵得慌。南京大屠杀30多万冤魂，至今没等来一句道歉，只等来日本篡改教科书、觊觎钓鱼岛的种种行径。他们从唐朝就盯着中国的财富文化，元明清时倭寇不绝，甲午战争占了台湾，新中国成立后又借朝鲜半岛挑事，多少英雄儿女埋骨他乡。他们甚至把占领区的城砖——包括238块长城砖、南京砖——运回日本，砌进神社，狼子野心，从未收敛。

《南京照相馆》《731》这样的电影，就是要让我们记得：曾经的中国有多难。抗战胜利80周年快到了，日本人的道歉还没等来，连铭记历史的电影都上映艰难。可越是这样，我们越要警醒——不忘国耻，复兴中华，是我们这代人，更是下一代的责任。

插图/网络