微精选

赵继平||江苏

岁月如窖藏的酒，总想小心翼翼地启封，向鬓染霜雪的长者娓娓道来，唤起他们沉睡心底的眷恋；对懵懂天真的孩童轻声诉说，勾勒出前人奋斗的脉络。我还是把春日的温柔悄然封存，把夏天的炽热带进梦里，这些岁月的碎片，拼凑成一幅长卷，在时光的长河里静静流淌，诉说着家乡永不褪色的故事。

每到夏天，日头像颗烧红的铁球，洒在村里，能把塬上的黄土晒得滋滋冒气，连空气都扭曲变形。狗趴在墙根吐着舌头，喘着粗气，沟坡上的老榆树叶子卷成细条，可打谷场里却腾起比烈日更炽热的喧闹，夏收的热浪，正裹着豆香漫过整个村庄，村里人们的苦与甜就是从这个季节开始的。

这样的镜头，只要眼睛一闭，就开始在神经缝隙跳动，如同一条飘逸的彩带，一条流淌的长河，再静下心来，就是一阵阵翻腾。再翻腾，好似阳光一般，丝毫不会失去温暖的触感。

儿时，没尝受过自然灾害的岁月，但饿肚子还是常有的事。五六月份，旧粮吃到了瓮底，新粮才破土，老人们常把这个季节称之为青黄不接。于是，天黑敲盆的，老庙进香火的，或是村里请一台戏班子，黑红花脸闹腾几天，无论哪种方式，都是祷告老天开天眼，给干旱少雨的黄土地下场猛雨，有了雨，庄稼苗就能保住，若是多下几场，收成就是眼前的事情。

黄土坡上的日子像被烈日烤裂的沟壑，处处都是难以弥合的伤口，春旱裹挟着黄沙掠过光秃秃的塬梁，光景过得恓惶不说，天不下雨，吃水也是百般煎熬。井沟那口老井里的水线一天天往下缩，人们把挑水的担杖伸进井里，水舀不上多少，还得多带一根麻绳，把水桶沉到底，舀上来的却是半桶泥浆。妇人们把榆树皮磨成粉，掺着仅存的谷糠捏成团，在漏风的灶台上烧出焦黑的苦涩。奶奶做饭是把好手，她在榆皮粉里掺把黑山药面，搓成鱼鱼下锅煮，放点土豆条条，连汤带水吃上两碗，看似饱了，肚里还是闹饥荒。再熬两个月，新粮就能抵上，奶奶的这话似乎能充饥，全家人都信，每天都在盼着。

奶奶说的新粮是夏收的豌豆，豌豆生长期短，产量高，磨出的豆面耐吃，有了新豆子，日子就殷实。豌豆在烈日下烤得“叭叭”作响，远看一片泛黄。这时，奶奶就催促爷爷修理连枷，爷爷把冬天砍回的杂木藤条，泡在水里，用浸过桐油的牛皮绳牢牢绾住，在晨光里泛着琥珀色的油光。造连枷看似简单，却承载着无数辛勤的汗水与希望。从夏收到秋收，打谷场上便会响起此起彼伏的“啪嗒”声，那是连枷与谷物亲密接触的声音，也是庄户人一年中最充实的乐章。

天还没透亮，场面里已亮起星星点点的马灯。爷爷佝偻着背，将连枷在空中抡出浑圆的弧线，连枷的短梃带着风声重重砸向豌豆秸，“啪——嗒”，沉睡的豌豆被惊醒，裹着草屑腾空而起。这声响像一声号令，紧接着，东头的全婶、西家的六十五的连枷也跟着起落，三十多把连枷，男女组合此起彼伏，母亲也在其中，她使唤连枷的力气和爷爷一样有劲。

半晌，场面的夯土已被晒得发烫。男人们赤着膀子，汗珠顺着脊梁沟往下淌，却把连枷抡得虎虎生风。连枷的短梃砸在麦秆上迸出火星似的碎芒，“啪！嗒！”震得地面微微发颤。大哥边打场，边扯着嗓子喊：“这日头越毒，豌豆越干，打出来的豆子瓷实！”他是生产队长，有点号召力。话音未落，周围的汉子们都应和声起，连枷挥舞得更起劲，金黄的麦雨噼里啪啦落满场。 

日头爬上老榆树时，场面成了金色的漩涡。连枷翻飞间，豌豆如碎金迸溅，秸屑粉似雪花飞扬，混着豆秸特有的焦香在夏风里打转。力气小挥不动连枷的女人们蹲在场边，用柳条筛子筛去杂质，偶尔被扬起的秸屑粉迷了眼，便笑着骂两句粗话。小娃娃们最欢脱，在草垛间钻来钻去，看着大人们挥舞着连枷，有节奏地上下翻飞，金黄的谷粒便如雨点般簌簌落下，心中满是好奇与向往。趁大人休息的间隙，偷偷拿起连枷，学着大人的样子用力挥舞。然而，连枷却像个调皮的孩子，根本不听使唤，重重地砸在地上，溅起一片尘土，还差点摔个跟头。大人们见状，纷纷哈哈大笑，笑声回荡在整个打谷场，温暖而又亲切。

打谷场不仅是劳作的地方，更是村里人唠嗑的场所。歇下工来，大人们围坐在一起，一边擦拭着额头的汗水，一边诉说着家长里短。女人们东拉西扯起来话很长，张家的孩子有出息，好学，日后能考上了好学校，李家新娶的媳妇心灵手巧，好日子在后头哩；男人们竟说些村里杂七杂八的风流韵事，直到没了兴趣，才预测庄稼的长势。娃们则在一旁追逐嬉戏，玩累了就依偎在大人身边，听着那些古老的故事，感受着浓浓的乡情。 

趁着机会，白小弓着背，像只偷粮的田鼠般从场头踅摸出来。他怀里塞满豌豆秸，干草穗子在衣襟外簌簌摇晃，随着他连滚带爬扎进沟坡的凹陷处，细碎的土粒顺着裤管往下淌。

“四小！四小！”他被粗重的喘息裹着，两手捂着嘴，不停地呼喊我，沾着草屑的手哆嗦着掏出火柴。磷皮擦过瞬间，火星迸溅在干燥的秸秆堆上，腾起一簇橘红色的火苗。热浪裹着焦香翻涌而起，豌豆秸噼啪作响，像被踩碎的月光簌簌坠落，转眼化作蜿蜒的火蛇，舔舐着满地枯叶，贪婪地吞噬着沟坡，蜿蜒的热浪将枯叶卷成漩涡。金红绸带般的烈焰在豌豆秸秆间翻涌，噼里啪啦的爆裂声里，豌豆秸化作簌簌飘落的灰烬。当火势渐弱，焦黑的残骸下，一粒粒豌豆怯生生地探出头来，外壳被烤得红黄相间，裹着一层薄如蝉翼的青灰，恰似裹了糖霜的琥珀。剥开焦脆的外壳，露出里头鲜嫩饱满的豆粒，蒸腾的热气裹挟着焦香与清甜，直往人鼻子里钻，忍不住捻起一把，鼓起腮帮连吹几下，倒进嘴里，感受滚烫与软糯在舌尖炸开的奇妙滋味。白小接连打了几个喷嚏，滚烫的灰烬扑在脸上。我伸手帮他抹去，指尖却把飞溅的灰揉进了皮肤的皱褶里。他随手抓起一把灰，涂在我的脸上，睫毛上挂着细小的碳粒，连鼻尖都蹭上道道斜斜的黑印。面面相觑时，咧嘴一笑，露出的两排白牙和漆黑的嘴角形成刺眼的反差。偷吃了一肚子的烧豌豆，喝了一天的凉水，落得屁滚尿流的下场，父亲这才意识到我们做了偷鸡摸狗的事情。

夕阳的余晖洒在打谷场上，为一切镀上了一层金色。大人们依旧在忙碌地挥舞着连枷，“啪嗒啪嗒”的声音与归巢鸟儿的鸣叫交织在一起，构成了一幅和谐而又充满诗意的画面。我躺在草垛上，望着天空中变幻莫测的云彩，听着远处传来的连枷声，渐渐进入了梦乡。在梦里，我也成了一个能干的庄稼汉，挥舞着连枷，收获着满满的幸福。

直到暮色四合时，场院中央堆起小山似的豌豆。月光洒在连枷斑驳的木柄上，牛皮绳在夜风里轻轻摇晃，仿佛还在回味白日里震天的交响。那些被连枷敲碎的岁月，都化作了粮仓里饱满的谷粒，沉淀成黄土高坡汉子脊梁上永不弯曲的坚韧。

我跳出庄稼汉的梦，离开了家乡的打谷场很多年，见过城市里的繁华后却格外思念老家。因为，故乡的地下埋的祖宗，地上留着自己的童年。母亲活着的时候，我却成了她的客，母亲盘腿坐在炕上，白发在窗棂漏进的阳光里泛着银光。我把南方带回的桂花插进青瓷瓶，瞥见她布满老年斑的手无意识摩挲着衣角，忽然看见挂在旧窑洞的那柄蒙尘的连枷。

“妈，您年轻时用连枷打粮食，现在想起来都苦？”我挨着她坐下。母亲浑浊的眼睛突然亮起来，仿佛有碎金在眼底摇晃。她颤巍巍指向墙角，那里斜倚着的连枷竹柄已经开裂，麻绳捆扎的枷板结着蛛网，“这玩意儿啊，看着简单，抡起来讲究可多了。”

我故意让母亲打开话匣子，她说起生产队时期，天不亮就要扛着连枷去晒场。木柄磨得掌心生疼，扬起连枷时，胳膊得画个漂亮的半圆，枷板才能像飞鸟翅膀般利落拍下，金黄的莜麦便簌簌落在竹席上。“有回，你奶奶帮我打莜麦，一生气，连枷甩出去差点砸到我的头，”母亲枯瘦的手指比划着，眼角的皱纹里盛满笑意，“公社民兵追着她满场跑，头上的毛巾都跑丢了。”

风掠过纱窗，带来桂花的甜香。母亲的声音渐渐慢下来，说那时候总盼着打完胡麻能歇口气，现在农具都丢了，反而想念连枷敲打地面的“咚咚”声。我望着她鬓角霜雪，忽然发现她讲故事时挥动的手臂，还残留着当年挥舞连枷的利落弧度。母亲叹了一口气，时下，谁还用那东西，都是机器碾压，脚一蹬，机器轱辘几圈，这边撵，那边出粮，人不受罪，快活着哩！

岁月把连枷敲得粉碎，曾经热闹非凡的打谷场，都长满了杂草，变得寂静而荒凉。然而，那“啪嗒啪嗒”的连枷声，却永远留在了我的记忆深处，成了我对家乡、对童年最美好的回忆。

图片/网络