短篇小说│阳光的味道
文/杨志军
题记：
日暖茶籽光似泼，风来草木气如薰。
——化用宋·苏轼《浣溪沙》
杨振华刚把竹耙抓进手里，阳光便裹着茶籽香倏地钻进鼻孔。他深吸一口，这浓郁的香气，正是邵阳山地秋天最本真的气息。竹耙划过晒场，发出沙沙声响，刚铺开的油茶籽在阳光下铺展成一片深褐色的绒毯，籽粒饱满，仿佛吸饱了秋日精髓。爷爷杨永泰佝偻着腰，慢悠悠踱步在茶籽晒场上，时而抓起一把，于掌心轻轻捻开，眯起眼睛细细审视籽仁的成色。他喃喃道：“这日头啊，是老天爷给咱榨油人的脸面，晒不透，榨不出真香。”
杨振华却只觉手中竹耙愈发沉重，他停下动作，目光掠过这片承载着家族记忆的晒场，望向远处蜿蜒的盘山公路尽头。那尽头，连接着城市喧嚣的脉搏：“爷，您看这油坊……真耗不动了。城里……有朋友招呼我合伙搞装修队。”
爷爷的手猛地一顿，几颗饱满的茶籽从他指缝间滑落，在晒坪上弹跳了几下，重归寂静。他沉默片刻，才缓缓抬起脸，沟壑纵横的皱纹在秋阳下格外深刻：“祖宗传下的饭碗，说砸就砸？这油坊，它喘的每一口气，流的每一滴油，都带着我们杨家几代人的力气和这山里的日头味！”老人声音低沉却如磐石般坚定，浑浊的眼底深处，有某种东西在激烈地燃烧。
杨振华避开爷爷灼热的目光，低头看着脚下这片被阳光烘烤得发烫的土地。爷爷的沉默，比任何斥责都更有分量，沉甸甸地压在他心口。
榨油坊里，榨油匠们早已围住那巨大的“木龙榨”。爷爷的号子声骤然拔地而起，雄浑苍劲：“扎油嗬——嘿呀！”这声号子如同古老的咒语，瞬间点燃了油坊沉寂的空气。粗大的撞锤在众人合力牵引下，带着风声高高扬起！随即，“咚——！”一声撼人心魄的闷响，它沉重地砸向榨膛里的尖楔，震得脚下的土地都微微一颤。木榨发出不堪重负的呻吟，金红透亮、散发着奇异焦香的热油，如同被唤醒的生命之泉，从榨膛底部的小口汩汩涌出，顺着油槽，潺潺流入下方的大油缸。油坊里瞬间弥漫开一股难以言喻的、带着阳光灼晒气息与草木本真的浓香。
杨振华看着爷爷紧绷的脊背和榨油匠们汗水浸透的衣衫，那汗珠在油坊昏暗的光线下闪着微光。他默默走到灶膛边，接过老伙计递来的柴禾，塞进炉火熊熊的“卧龙灶”下。火焰贪婪地舔舐着粗大的锅底，大铁锅里的水汽猛烈蒸腾而上，裹挟着碾碎茶籽粉的草木气息，热浪扑在脸上，灼人又熟悉。爷爷的号子声和撞锤的轰鸣，一下下撞击着他的耳膜，也撞击着他纷乱的心绪。他偷偷望了一眼爷爷专注的侧影，老人眼中的火光，仿佛比灶膛里的烈焰更炽热。
接连几日，杨振华心中如同晒场边那棵老樟树纠结的根须，缠绕着进退两难的烦闷。他独自爬上后山，山风强劲，吹得衣衫猎猎作响。俯瞰下去，自家那古旧的榨油坊，像一块小小的、深褐色的补丁，静静贴在山坳的怀抱里。不远处，新修的柏油路像一条灰亮的带子，蜿蜒着伸向山外那个充满诱惑的陌生世界。他摸出手机，屏幕亮起，又黯淡下去，手指悬停在那个显示着“城里装修队王老板”的号码上，迟迟无法落下。山下油坊隐约传来撞锤沉闷的“咚——咚”声，一声声，仿佛古老的脉搏，敲打在山谷间，也敲打在他的心上。
爷爷在晒场上翻动着茶籽，忽然冲他招手：“振华，你来！”杨振华走下山坡。爷爷粗糙的大手抓起一把晒得温热的茶籽塞到他手中：“摸摸看，这日头晒透的籽，芯都是暖的。”他捻开一粒，饱满的籽仁在阳光下泛着健康的浅黄光泽。爷爷又指着远处一小片晒得明显不足的茶籽：“你再看看那些，捂在底下没晒匀的，芯子都发暗发软。”他语气凝重，如同讲述最朴素的真理，“榨油跟做人一个理，不晒透日头，榨不出好油，做不成亮堂人！”
杨振华低头看着掌心那粒饱满温热的籽仁，又看看爷爷被阳光晒得黝黑的脸膛，心口像被什么东西轻轻撞了一下。
秋雨总是不请自来。半夜，密集的雨点噼里啪啦砸在屋顶瓦片上，如同急促的鼓点。杨振华猛地从床上惊起，心脏狂跳：“糟了，茶籽！”他冲出房门，只见爷爷早已冲入浓黑的雨幕，瘦小的身影正跌跌撞撞扑向晒场。杨振华抓起手电筒，紧跟着冲进冰冷的雨帘。
晒场上，爷孙俩如同疯了一般。杨振华奋力挥动大竹扫帚，将堆积的茶籽扫向中央；爷爷则半跪在湿滑的地上，双手拼命将扫拢的茶籽往巨大的箩筐里扒拉。雨水冰冷刺骨，顺着头发、脖颈疯狂灌入衣领，冻得人牙齿打颤。手电筒昏黄的光柱在暴雨中疯狂晃动，映照出爷爷佝偻的脊背和因用力而扭曲的面容，浑浊的雨水顺着他脸上深刻的沟壑纵横流淌。杨振华喉咙发紧，一种从未有过的、混合着恐惧和心疼的酸楚猛烈地涌上来。
“快！灶膛！”爷爷嘶哑的声音穿透雨幕。两人抬起沉重的箩筐，深一脚浅一脚，踉跄着将救下的湿茶籽倾倒在灶膛边尚有余温的灰烬上。爷爷不顾滚烫，用铁锨飞快拨开灰烬，将湿漉漉的茶籽一层层铺开，让灶膛的余热烘烤着它们。水汽在冰冷的油坊里急剧蒸腾，白茫茫一片。爷爷喘着粗气，火光映着他湿透的、微微佝偻的身影，像一尊沉默的守护神像。
杨振华默默脱下自己的外套，披在爷爷湿透的肩上。爷爷没有拒绝，只是伸出冰冷颤抖的手，用力按了按孙子同样冰冷的手背。灶膛里微弱的红光，映着两张同样写满疲惫却眼神交会的脸。油坊里只剩下湿柴在余烬中挣扎的哔剥声，还有窗外无尽的风雨声。在这片狼藉的寂静里，杨振华忽然感到一种奇异的、近乎滚烫的暖意，从爷爷那只粗糙冰冷的手心，一直传递到他心底最深的地方。
天光微明时，雨势终于转小。油坊里弥漫着湿柴和湿茶籽被烘烤后散发的特殊潮气。爷爷小心地拨开灶膛边烘着的茶籽，捻起几粒，凑近昏黄的灯仔细看了看成色，又放在鼻子下嗅了嗅，紧绷了一夜的脸上终于露出一丝如释重负的疲惫笑容：“还好，这魂儿……算保住了大半。”
杨振华递过一碗刚烧好的热姜汤。爷爷接过来，双手捧着粗瓷碗，碗沿的热度仿佛驱散了些许寒意。他啜饮一口，目光落在旁边那台沉默的榨油机上，又缓缓扫过斑驳墙壁上挂着的、早已磨得油光发亮的撞锤绳索，声音低沉而沙哑：“这机器是快，省力气。可有些东西啊，机器它闻不着。”他用手指点了点自己的心口，“那股子晒透了日头才有的真香，得靠这里头品，靠这双手，靠祖宗传下来的笨功夫去熬、去榨！”
杨振华默默听着，目光不由自主地落在昨夜抢救回来的那堆湿茶籽上。他心中某个固执的角落，仿佛也正被这灶火的余温，被爷爷沙哑的话语，一点点烘烤着、融化着。
几天后，油坊里那台老旧的榨油机在一次榨油时，关键的轴承发出了刺耳的呻吟。爷爷蹲在机器旁，眉头拧成了疙瘩，翻遍了工具箱也找不到完全匹配的替换件。杨振华蹲在一旁，看着爷爷焦急又无奈的样子，心头一紧。他默默掏出手机，对着那磨损的轴承拍了几张清晰的图片。夜里，昏黄的灯光下，他对着手机屏幕研究了许久，又在纸上涂涂画画，第二天一早，他揣着图纸和样品，骑着摩托车风驰电掣地去了几十里外的老镇铁匠铺。两天后，他带回一个手工打制、打磨得锃光瓦亮的新轴承，尺寸分毫不差。当机器重新顺畅地运转起来，发出熟悉的低沉轰鸣时，爷爷什么也没说，只是用力拍了拍那冰冷的钢铁外壳，又拍了拍孙子的背，那力道，沉甸甸的。杨振华第一次清晰地感觉到，自己粗糙的手掌按在这祖传的基业上，也能传递出一点实实在在的热量。
爷爷轻轻放下碗，碗底与木桌碰撞，发出轻微而笃定的声响。这声音，似乎也敲在了杨振华摇摆不定的心坎上。
杨振华没再提进城的事。他仿佛变了一个人，沉默而专注地泡在油坊里。他不再仅仅满足于挥汗如雨地推动沉重的撞锤，或是蹲在烟熏火燎的灶膛前添柴。他开始仔细地观察，观察爷爷那双布满厚茧、能精确感知茶籽翻炒火候的手；观察那台虽显陈旧却结构精妙的榨油机每一个部件运转的轨迹。更多的时候，他蹲在晒场上，捻起不同晾晒程度的茶籽，放在鼻尖反复嗅闻，感受它们在阳光下微妙的气息变化。他不知从哪里弄来一个亮闪闪的温度计，像个做学问的后生，蹲在茶籽堆旁，小心翼翼地把它插进茶籽深处，又掏出一个皱巴巴的小本子。他眉头微锁，全神贯注地盯着温度计上那根细细的红线，待数字稳定，才屏住呼吸，一笔一划地在本子上记下。偶尔，指尖捻起不同深度的茶籽，凑近鼻尖深深一嗅，再对照记录，陷入沉思。这新鲜玩意儿惹得几个老榨油匠也好奇地围过来探头探脑。
“爷，您闻闻这个，”一天午后，他抓着一把晒在晒场边缘、受热稍欠的茶籽递给爷爷，“总觉得这堆香气浅些，浮在面上，没沉下去。”爷爷接过去，仔细捻开几粒，又深深嗅了嗅，布满皱纹的脸上第一次露出了惊讶和赞许交织的神情：“你这鼻子……有点灵光了！是浅了，太阳没吃透芯子。”他浑浊的眼睛里，亮起一丝久违的、带着期冀的光，“看来这榨油的魂儿，没丢！”
杨振华拿出温度计的记录本，翻给爷爷看：“您瞧，这片位置晒得时间一样，可堆得厚了，里面的温度就是比边上低不少。这香气……是不是就差在这儿？”爷爷凑近了，眯着眼看那些他并不熟悉的数字曲线，又看看孙子认真的脸，若有所思地点点头，没说话，只是用力拍了拍杨振华结实的肩膀。那力道，沉甸甸的。
春去秋来，又是茶籽丰收的季节。杨家榨油坊的门前，竟破天荒地挂起了一块簇新的牌子——“古法冷榨茶油”。杨振华托城里朋友做的检测报告，被精心装裱后挂在最显眼的位置，上面清晰印着“活性物质保留率极高”的字样。他开始鼓捣那个不离手的手机，对着晒场上金灿灿的茶籽、对着木龙榨油时汉子们绷紧的筋肉、对着新榨出来那汪澄澈透亮的油，拍下一段段画面。拍完就皱着眉在小小的屏幕上划拉半天，学着城里人的样子，笨拙又执着地捣鼓着上传。油坊里歇晌的老榨油匠李伯凑过来，眯着眼瞅那发亮的屏幕：“华伢子，你这黑匣子真能变出买主？别是哄你爷爷开心哩！” 另一个搭腔：“就是，咱这油香了几辈子，还用得着这花架子？” 爷爷蹲在门槛上抽旱烟，烟雾缭绕里传来一声闷哼：“净整些没影儿的瞎忙活！” 直到那“叮咚”的订单提示音第一次在油坊里清脆响起，所有说笑戛然而止。李伯张着嘴，烟袋锅差点掉地上；爷爷捏着烟杆的手指一滞，浑浊的眼睛里掠过一丝不易察觉的惊异。
订单开始从手机屏幕里“叮叮咚咚”地跳出来。起初是零星的，试探性的，渐渐汇成了稳定的小溪流。油坊里，那台老旧的榨油机依旧唱着主角，但旁边多了一台小巧精致、锃亮崭新的冷榨设备——这是杨振华用第一笔像样的订单收入购置的。新机器安静地运转着，出油口流淌出颜色更为清亮、气味更加清冽的新油。
这天，一辆小汽车卷着尘土，停在了油坊前的空地上。这稀罕动静引得几个正晾晒茶籽的邻家老汉直起腰，拄着耙子张望。下来几位提着摄像机的城里人，自称是看了网上的视频寻来的。杨振华大方地引着他们参观，从阳光充足的晒场，讲到古法榨油的精髓，再介绍冷榨新工艺的妙处。爷爷起初有些局促，只是沉默地在一旁翻晒茶籽。当一位年轻记者好奇地询问“阳光的味道”究竟如何品鉴时，老人停下了手中的耙子，眼中闪动着光芒。他捻起一粒晒得温热的茶籽，轻轻捻开，将饱满的籽仁递过去，声音不大，却带着一种不容置疑的笃定：“姑娘，你闻闻这芯子。晒透了日头的籽，闻着就厚实，就暖！榨出的油，它不光香，它里头还裹着光哩！这光，就是咱山里人的日子，苦熬慢榨，守住了根，它就透亮，它就香得长远！”记者们纷纷凑近，深深嗅闻，脸上露出惊讶和沉醉的表情。几个邻家老汉不知何时悄悄围拢过来，站在稍远处听着，布满风霜的脸上，那起初的犹疑渐渐化开，变成一种与有荣焉的、近乎腼腆的笑意，有人甚至下意识地挺了挺佝偻的脊背。
杨振华站在一旁，看着爷爷在阳光下挺直的脊背和发亮的眼睛，心头涌起一股暖流，比灶膛的火更暖。阳光慷慨地洒满整个晒场，新铺开的油茶籽，在巨大的晒场上均匀摊开，深褐如毯，吸饱了光热。秋日朗照下，蒸腾起温厚浓郁的香气，新榨出的冷榨油在玻璃瓶里折射出纯净璀璨的光泽。
油坊里，新机器的低鸣和老榨机沉稳的撞击声交织在一起，竟意外地和谐。爷爷杨永泰站在两代机器之间，目光长久地落在孙子杨振华身上。年轻人正利落地封好一瓶瓶金黄的茶油，动作沉稳，眉宇间是挥之不去的专注。老人看了许久，布满皱纹的嘴角微微向上牵动，最终凝结成一个欣慰的弧度。他默默转身，走向榨油坊最里侧，打开角落那个厚重的老木柜，柜门发出悠长的“吱呀”声。他探身进去，在柜子深处摸索片刻，取出一件用油布包裹得严严实实的长条形物件。油布上落满了时光的尘埃。
他捧着那物件，走到忙碌的杨振华面前，没有说话，只是将那油布包郑重地放在孙子沾着油渍的工作台上。杨振华停下手中的活计，疑惑地看向爷爷。老人用眼神示意他打开。杨振华小心地解开那被岁月浸染得发硬的油布结，层层剥开——里面露出的，竟是一块色泽沉郁、边缘已被磨得温润光滑的深色木匾。匾上，四个苍劲浑厚、饱含岁月力道的繁体大字，在油坊昏黄的光线下赫然显现：守正创新。
杨振华的手指，带着不易察觉的轻颤，缓缓抚过匾上深刻有力的笔画。那木质的温润触感，仿佛穿透指尖，直接熨帖到了心头最深处。爷爷的声音在耳边响起，低沉而清晰：“你太爷刻的。他说，老物件，老手艺，是根，是魂，得守住了，立正了！可老树也得发新芽，老路也得踩出新脚印，这’新’字，是活路，是奔头！”老人顿了顿，浑浊的眼睛此刻却异常清亮，他深深地看着孙子，“华伢子，你……懂这匾的分量了么？”
杨振华喉头滚动了一下，胸口涌动着滚烫的暖流，堵得他一时说不出话。他重重地点了点头，目光无法从这块沉甸甸的木匾上移开。这哪里只是一块匾？这分明是几代人的筋骨血脉，是日头晒过、汗水浸过、岁月熬过的魂魄所系！他抬起头，望向爷爷。老人不再多言，只伸出粗糙厚重的手掌，再次用力地、充满信任地按在了他的肩头。那手掌传来的温热和力量，沉实如山。
门外，阳光正盛。那蒸腾的温厚香气，是阳光慷慨的馈赠，是泥土深沉的吐纳，是草木生命无声的欢歌。它弥漫在空气中，充盈着整个院落，也悄然沉淀进每一个呼吸的胸膛深处。
杨振华深吸一口气，那熟悉又厚重的阳光味道，混合着新榨茶油的清冽草木香，如同一股温暖而坚实的洪流，瞬间贯通了他的四肢百骸，直抵灵魂深处。他豁然开朗，仿佛第一次真正尝懂了这“阳光的味道”——它不在舌尖的短暂停留，而是血脉里无声的传承，是守护中透出的那份踏实，是耕耘时滴落的汗珠折射的微光，是古木逢春、新芽勃发时那份源自根系的、永恒不灭的蓬勃生机。这味道，便是生活本身最醇厚、最悠长的回甘。
尾记：
山头新阳自生明，
守得古法存真味，
从来活水在新程。
且将新火试新茶。
——化用宋·苏轼《定风波》
（注：文章中的主人公杨振华、杨永泰因未经其本人允许，故其名均为化名）
【作者简介】杨志军,湖南邵阳人，1996年参加工作，现供职于广东一上市大型公司，机械制造工艺与设计方向高级工程师职称，中国机械工程学会会员，曾代表公司参编过高职院校《机械制造工艺基础》教材。文学书法热爱者，作品散见于中国作家网、邵阳日报、湖南文学、武冈作家、武冈文艺、乡土文学、麦溪文艺、雪峰文艺等媒体，作品多次被中国作家网重点推荐。