“我弟后期没怎么发烧了，就是气越来越喘，后来肾也不太行了。”这是一位中年男子说起亲属离世时的一句话。
他的弟弟是一名艾滋病患者，从确诊到最终病逝经历了六年多，晚期的过程没想象中那样剧烈，反而是慢慢失去了对身体的掌控。
医生看过完整病历，认定他的死亡并非病毒本身造成，而是多个器官功能接连衰竭，属于典型的艾滋病终末期表现。
很多人以为艾滋病的终点是一场剧烈的感染，一种突如其来的病毒攻击，或是一夜之间的急性并发症。其实不然。
真正让人倒下的往往不是一场大爆发，而是一系列看似“慢性”的临床变化，尤其是呼吸困难、肝肾损伤和血压失衡这三大信号，几乎贯穿整个衰竭过程。
一旦这几个问题出现，往往就意味着身体内部的免疫与代谢系统，已经无力再维持日常的平衡。
呼吸系统是最先暴露问题的地方。艾滋病不是直接损伤肺，而是削弱了抵抗外界微生物的能力。
这意味着各种机会性感染有机可乘，尤其是肺孢子虫、隐球菌、分枝杆菌这些原本难以造成问题的微生物，在免疫力塌陷的环境里变得异常致命。
患者可能没有高烧，没有剧烈咳嗽，但就是感觉越来越喘。平躺不舒服，动一下就气短，氧合能力下降。
有些人甚至夜里不能平躺，只能坐着休息，这是心肺系统代偿到极限的典型表现。
呼吸困难在很多时候是被低估的。人们容易将它归为体虚、营养不良、劳累过度，却没意识到这是身体正在对抗广泛性肺部渗出、感染灶扩大或间质损伤。
医学上经常会看到，一名HIV感染者在肺部影像检查中并没有典型实变影，但动脉血氧分压已经严重下降，呼吸频率异常增快。
这种“看不到、但致命”的矛盾，就是艾滋病晚期呼吸衰竭的常见表现。拖得越久，心脏负荷越大，右心室扩张，最终走向右心衰。
其次是肝和肾功能的持续异常。这些器官是药物代谢的核心阵地，也是病毒在体内复制残留毒素堆积的主要受害区。
很多艾滋病患者在进入抗病毒治疗期之后，肝酶会有所波动，但长期监测发现，真正危险的并不是肝酶数值一时的高低，而是白蛋白、凝血功能和总胆红素的缓慢下降。
这代表肝的合成功能在下降，已经无法有效处理体内的炎症因子和毒素。
肾脏的问题更隐蔽。早期只是尿量少了一些，水肿多了一点，后来慢慢发展成肌酐升高、尿蛋白增加、电解质紊乱。这些指标背后，是肾单位正在被免疫复合物持续攻击。
部分人还有HIV相关肾病，也有人出现药物性肾损伤。这两种情况都难以逆转，一旦进入肾衰期，就容易出现高钾、高磷、高酸中毒的内环境失衡。
到这个阶段，身体的代谢无法正常进行，毒素堆积反过来进一步压垮心肺系统，形成闭环。
最让医生头痛的不是肝肾本身出了问题，而是这些器官一旦功能减退，抗病毒药物也无法继续使用。
一些药需要肾排泄，有些药代谢负担重，肝不好的人根本扛不住。
一旦停药，病毒迅速反弹，免疫系统被进一步摧毁，身体进入无可控的状态。这种两难局面，在艾滋病终末期是常态。
还有一个症状常常出现在离世前一两周，很多人没意识到它的严重性，那就是血压的异常下降。
这个变化看起来不起眼，但在医学上叫做“循环崩溃”。不是说心脏停了，而是血管张力保不住，液体进入细胞间隙，全身灌注下降，心脏、肾脏、大脑全部缺血。
病人表现为四肢湿冷、意识模糊、脉搏细弱，即便给了升压药也难以挽救。这并不是传统意义的休克，而是慢性低灌注状态积累到极点的爆发。
有的人会问，既然病毒量可以控制，CD4也上来了，为啥还会出现这些问题？
这就是关键所在。晚期死亡的根源，已经不是病毒本身，而是长期免疫系统紊乱导致的内环境错乱。
白细胞数量上来了，但功能未必正常；病毒被压制了，但炎症反应还在。长期的慢性炎症、高氧化状态、组织纤维化，是在悄悄摧毁各个器官的功能基础。
不少病人在终末期看起来“还行”，白天可以吃饭、聊天，晚上却突然状态下滑。这不是突然的，而是身体已经接近代偿极限，任何一个小感染、小出血、小失水，就可能触发连锁反应。
死亡，不是瞬间发生的，而是逐渐失去“平衡力”的过程。当呼吸供氧不够，肝肾代谢停滞，循环系统崩溃，生命只剩下表面数据，真正的死亡已在悄然接近。
要特别说明的是，这三种表现并不总是同时出现，也不一定出现在所有人身上。
但只要其中一项出现，就应高度警惕。很多家庭和患者错过的，就是这个“预警期”。
以为气短是天气热，以为水肿是吃咸了，以为低血压是太累了，直到倒下才追悔莫及。
最好的办法，是长期监测。呼吸频率、血氧饱和度、肝酶指标、尿检变化、收缩压低于90这些，都可以作为参考信号。不是要病人变成化验机器，而是学会看懂身体发出的求救信息。
临床上不乏“表面稳定型”的艾滋病患者，他们从不抱怨、不诉苦，也照常生活，等到送医时已经进入器官衰竭。
这类人群需要额外关注，因为他们往往更能忍，更能隐藏，而身体的真实状态却早已千疮百孔。
医生的话不是危言耸听，而是基于太多案例得出的经验总结。很多死亡并不是不可避免，而是预警没人接住，失控无人处理。
以上内容仅供参考，若身体不适，请及时咨询专业医生
关于艾滋病最后都是怎么去世的您有什么看法？欢迎评论区一起讨论！
参考资料
[1]罗琳琳,姜琦,胡新宁,等.艾滋病合并恶性肿瘤研究进展[J/OL].中华医院感染学杂志,2024,(17)