我在三十到四十的十年间读到他们，是一种深刻的幸运。他们帮我解开了人生的很多疑问。如何在不完美的世界里保持内心的完整？如何定义人生的意义并坚定前行？如何在平凡乃至困顿中实现生命的精进？以及如何智慧的与下一代相处？
苏东坡的“着力即差，借力自然”对我滋养最大，在跌宕中淬炼旷达，在自然中感悟纯粹。我视他为友人。王阳明的“知行合一，事上磨练”对我帮助最大。我视他为导师。曾国藩的“打硬仗，笨办法”对我刺激最大，我视他为同学。梁启超“趣味主义，陈皮哲学”对我影响最大，他的育儿智慧胜过他的治国智慧。
川人豁达、浙人精微、湘人坚韧、粤人开阔。在不同的时代与地域，他们的人生实践却指向共同的核心：在纷繁现实中安顿身心、砥砺精神、照亮他人。东坡的自然、阳明的磨练、国藩的实干、任公的趣味，是文明的清泉，一头连着中华的精神，一头连着灿烂的生命。
知天命之年，重读他们，我看到了一条清晰的纵贯线。经济大于政治，社会大于经济，文化大于社会，自然大于文化。所谓立功、立德、立言，都是人生的副产品。在浩瀚的宇宙间，人是何其渺小，又是何其珍贵。我们终其一生要追求的只有一件事，那就是如何活出自己应有的人的尊严和样子。
这个系列讲座，我们将沿着他们各自的人生轨迹，一站一站地深入探索。我们将触摸苏东坡在黄州风雨中淬炼出的旷达灵魂，感受王阳明龙场悟道后的心学光芒，体会曾国藩在困顿中“结硬寨、打呆仗”的坚韧，学习梁启超在启蒙与育儿中倾注的深情与智慧。
期待与大家一道，追随明月的清辉，在历史的站台上，汲取穿越时空的力量，笑对各自人生的风云，照亮我们前行的道路。
明月千古，照见人间。我们的旅程，现在开始。
苏东坡的人生八站四夜
如果说张岱的底色是冬夜的雪，清冷、孤绝、带着末世余烬的微光；那么苏东坡，就是秋夜那轮照彻千古的明月——澄澈、圆融、悲欢交织，在盛衰荣枯之际，吟哦出天地永恒的豁达与深情。
他的一生，不是一条平直的线，而是一串跌宕起伏的站台，我从中择取了其中的八站四夜。希望能勾勒出一个人的轨迹，看他是如何在不完美的世界里，活成一个完整的人。
第一站：四川眉山(1037-1056) —— “天才的摇篮与飞鸿雪泥”
天地生人，有时像下棋，开局便落子不凡。苏东坡的起点，是蜀地眉山。这里不是紫禁城的金瓦红墙，却有老泉（苏洵）二十七岁“始发愤”的传奇，有祖父苏序醉后挥毫的洒脱，更有母亲程氏在富足中滋养出的生命格局与悲悯。
少年苏轼，是名副其实的天才。他与弟弟苏辙，如同蜀地双璧，光华难掩。1056年，三苏（苏洵、苏轼、苏辙）进京，震动汴梁。解试、省试、殿试、制科… 一路过关斩将，仁宗皇帝欣喜预言：“朕今日为子孙得两位太平宰相！” 二十出头的苏轼，站在了时代之巅，前程似锦。
然而，天才的笔触，早已在《和子由渑池怀旧》里，写下了命运无常的谶语：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。” 这哪里是怀旧？这是天才少年对人生漂泊本质的洞见。雪泥鸿爪，飞鸿不计东西——命运的剧本，早已在他落笔时悄然展开。汴京的繁华，只是他漫长旅程的始发站。
第二站：陕西凤翔(1061-1065) —— “初入仕途的杠精与悔悟”
离开京城，第一站是陕西凤翔。初入官场，血气方刚的苏签判（签书凤翔府判官），活脱脱一个“杠精”。看不惯顶头上司陈公弼太守？写篇《凌虚台记》，字里行间藏机锋，把人家修的高台暗讽为虚幻泡影。锋芒毕露，不懂收敛，以得罪上司为荣。像不像当年那个把莽撞当热血的自己。
多年后，历经沧桑的苏轼为陈公弼写传，忆及凤翔岁月，字里行间满是悔意：“轼官于凤翔，实从公二年。方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于颜色，已而悔之。” 这份坦诚的“悔”，是东坡可爱的地方。他不是天生的圣人，他是在碰壁、跌倒、反思中成长的凡人。凤翔，磨掉了他一些书生意气的棱角，也埋下了日后宦海沉浮的伏笔。这里，他失去了结发妻子王弗，也结识了日后让他命运急转直下的“朋友”——章惇。
第三站：浙江杭州(1071-1074) —— “西湖畔的诗意父母官”
第一次外放，是天堂杭州。西湖的山水，熨帖了政治失意的褶皱。在这里，他不是被贬的罪臣，而是百姓口中的“苏通判”。他疏浚西湖，筑起苏堤的雏形；他救灾赈民，活人无数。公务之余，诗酒风流。一首《饮湖上初晴后雨》，把西湖写成了永恒的西子：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。” 这诗句，像西湖的水波，清透、灵动、包容万象。
然而，西湖的柔波下，暗流汹涌。此时的大宋，正经历着王安石变法的巨震。是像王安石那样，“先极端再纠正”，以雷霆手段推行新法？还是像苏轼主张的，“欲速则不达”，更重民生疾苦？苏轼成了新法的“绊脚石”。杭州的诗意，掩盖不了庙堂的刀光。他写诗自嘲：“嗟予寡兄弟，四海一子由。” 政治风雨中，唯有兄弟情深是慰藉。但那些针砭时弊的诗文，如同自媒体时代的爆款文章，广为流传，也为他埋下了祸根。
第四站：山东密州(1074-1076) —— “豪放词风的开创者与超然之心”
从天堂杭州转任相对贫瘠的密州，落差巨大。但苏轼是苏轼。蝗灾来了？他带百姓扑救。弃婴遍地？他带头收养。财政困难？他减税、挖野菜，与民共苦。在困顿中，他修葺超然台，并写下《超然台记》，道出他一生受用的哲学：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。” —— 真正的超然，不是避世，而是在粗粝的生活中发现美与乐。
密州的寒风，非但没有冻僵他的诗情，反而催生了豪放词的初啼。一场出猎，让他豪气干云：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍…会挽雕弓如满月，西北望，射天狼！”（《江城子·密州出猎》）这声音，一扫词坛的柔靡，开一代雄风。中秋月圆，思念子由，一曲《水调歌头》横空出世：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”（第一夜：明月铸情）这已不仅是兄弟情，更是对宇宙人生缺憾的深刻体认与永恒祝愿，明月从此成为千年共情的精神信标。
第五站：河南汴京(1079) —— “乌台炼狱：生死一线的淬火”
命运的急转直下，始于汴京。那些在杭州、密州写下的诗文，成了政敌罗织罪名的铁证。沈括（对，就是写《梦溪笔谈》那位）的告密添油加醋。一篇例行公事的《湖州谢上表》，被李定、舒亶等人断章取义，摘出“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”等句，诬为“愚弄朝廷，妄自尊大”。诗集被逐字审查，“赢得儿童语音好，一年强半在城中”、“根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知”等句，都被解读成影射皇帝、心怀怨望。
乌台（御史台监狱），成了炼狱。一百三十天的囚禁，死亡阴影笼罩。他给苏辙写下诀别诗：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”（《狱中寄子由》）字字泣血。幸亏宋太祖“不杀士大夫”的祖训，以及太后、旧友的营救，“安有盛世杀才子乎？”的呼声起了作用。最终，死罪得免，活罪难逃。劫后余生的苏轼，带着“黄州团练副使，本州安置，不得签书公事”的处分，走向他生命最重要的转折点——黄州。
第六站：湖北黄州(1080-1084) —— “黄州涅槃：旷达东坡的诞生地”
黄州，长江边的小城，成了苏轼的流放地，也成了他精神涅槃的圣地。官职卑微，俸禄微薄，生计艰难。怎么办？东坡居士有办法：脱下文人的长衫，穿上农夫的短打。他念佛静心，沐浴梳头保持体面；他钓鱼采药，研究烹饪（东坡肉诞生了！）；他亲自下田种麦，向老农请教。他投身于最朴素的日常生活，在烟火气中寻找救赎。
正是在黄州，那个“一肚子不合时宜”的苏子瞻，真正蜕变成了光耀千古的苏东坡。政治上的绝境，逼出了艺术上的巅峰。《念奴娇·赤壁怀古》、《前赤壁赋》、《后赤壁赋》横空出世。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的苍茫，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”的豁达，震撼千古。（第二夜：赤壁飞仙）一次夜游承天寺，与同贬的张怀民漫步月下，“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”（《记承天寺夜游》）（第三夜：怀民共影）一句“闲人”，道尽多少无奈，却又炼成了生命最珍贵的勋章——在政治寒夜中保有观照天地之美的赤子之心。一场沙湖道中的雨，更催生出那首穿透时空的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行…回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。” 黄州的风雨，彻底浇铸了他“一蓑烟雨任平生”的旷达灵魂。他宣言：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田园乞儿，吾眼中无一个不是好人。” 这份悲悯与通透，是苦难赐予的厚礼。
元祐回旋(1085-1093)：汴京、颍州、扬州、定州 —— “梦幻泡影间的政治巅峰”
高太后垂帘，旧党掌权。苏轼迎来了戏剧性的“元祐更化”。短短几年，从中书舍人到翰林学士再到礼部尚书（正二品），他达到了仕途的顶峰。然而，庙堂之高，亦是漩涡之深。他反对尽废新法，主张兼取其利，又被旧党视为异类。他成了夹在新旧两党之间的“孤鸟”。频繁的调动（二年阅三洲：颍州、扬州、定州），消耗着他的心力。高太后去世，妻子王闰之病逝，政治靠山崩塌，他再次感受到“如梦幻泡影，如露亦如电”的无常。汴京的繁华，如镜花水月。他的人生坐标，终究不在庙堂。
第七站：广东惠州(1094-1097) —— “岭南谪仙：啖荔酿酒的乐天派”
哲宗亲政，新党复起，清算旧党。五十七岁的苏轼，再次踏上贬途，目的地是瘴疠之地——惠州。在常人看来，这是绝境。但在东坡眼里？“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人！”（《惠州一绝 / 食荔枝》）苦难又一次被他酿成了诗意。他研究岭南草药，尝试酿造桂酒，建“德有邻堂”，与当地百姓打成一片。爱妾王朝云在此病逝，葬于六如亭（取《金刚经》“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”之意）。佛印来信点化他放下功名富贵，“何不一笔断句，寻取自家本来面目？” 他在岭南的烟火气中，继续寻找着那个“本真”的自我。
第八站：海南儋州(1097-1100) —— “天涯传灯：文明火种的播撒者”
政敌们觉得惠州还不够远，一纸诏书，花甲之年的苏轼被贬到了真正的天涯海角——海南儋州。“此间食无肉、病无药”，生存环境恶劣到极点。然而，苏东坡再次展现了生命的韧性。“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生！”（《六月二十日夜渡海》）他把流放视为一场冠绝平生的奇游！在桄榔庵下，他办学堂，传儒学，开一方文脉。海南岛历史上第一位举人姜唐佐，就是他的学生。他写下笔记，研究当地风物。钱穆先生一语道破：“东坡在儋州，才是他生命最光辉处——不在庙堂之高，而在文明火种传于天涯海角。” 他的光芒，在最蛮荒之地，照亮了文明的暗角。
终点站：江苏常州(1101) —— “此心安处：星舟归寂的终极豁达”
徽宗即位，大赦天下。六十四岁的东坡，终于得以北归。他选择在常州落脚。生命已如风中残烛。回顾一生，颠沛流离，他为自己画下精神肖像：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”（《自题金山画像》）不是汴京的紫袍玉带，不是杭州的诗酒风流，而是那三个流放地，定义了他一生的功业——那是精神淬炼、灵魂升华、文明传播的圣地。
建中靖国元年（1101）七月二十八日，常州顾塘桥孙氏馆。东坡的生命走到尽头。弥留之际，他对友人说出了最后的智慧箴言：“着力即差。”（第四夜：星舟归寂）四字真言，道尽毕生哲学：自然无为，拒绝刻意造作；随缘任运，顺应生命之流。面对死亡，他展现出“死生亦细故尔”的终极豁达。他像一艘承载了太多星辉月华的舟，终于缓缓归航，融入那永恒的明月大江。
结语：明月千古，照见人间
俗世渺渺，人生海海。道大难容，才高为累。苏东坡的一生，是天才被时代洪流裹挟、冲撞、磨砺又最终超脱的一生。他留下了什么？
在逆境中锻造的旷世乐观与豁达：从黄州风雨到岭南荔枝，再到儋州奇绝，他把苦难活成了诗。对亲情友情刻骨铭心的珍视：“明月几时有”是对子由的思念，“怀民共影”是患难中的相知。震古烁今的文学艺术成就： 诗、词、文、书、画，他是当之无愧的“全才式艺术巨匠”。贯穿始终的心系苍生的为官之道： 杭州疏湖、密州救蝗、儋州兴学，功业在民间。
一位西方学者曾感叹：他是“比达芬奇早生四百年的文艺复兴式天才”，却拥有更完整的生命维度。他教会人类最宝贵的一课，不是如何成功，而是如何在破碎的世界里，依然保持灵魂的完整与丰盈；如何在风雨如晦的夜晚，心中自有明月朗照乾坤。
清风拂山岗，明月照大江。东坡已逝千年，但他灵魂中那轮明月，依旧高悬于历史的苍穹，照亮每一个在人生站台上跋涉、迷茫、挣扎、最终选择笑对风云的灵魂。