1961年，中南海西花厅。周恩来总理举杯，笑呵呵地对身旁一位客人说：“历戎兄，来，我给你介绍一位老熟人。”
这位客人身着新制中山装，头发梳理得一丝不苟，但神情间依然带着几分拘谨。他就是罗历戎。这位曾经在国军中号令千军，统领着王牌第三军的军长，此刻却像个初次登门的学生。他顺着总理手指的方向望去，看到了一位身材高大、面容清瘦的将军。那双眼睛，锐利如鹰，让他心里咯噔一下，总觉得在哪儿见过。
周总理见他面露疑惑，笑着揭开了谜底：“这位是罗瑞卿大将。你们在清风店，可是打过照面的。”话音刚落，罗历戎的思绪一下子被拉回了14年前那个肃杀的秋天。记忆的闸门轰然打开，当年的兵败如山倒，那狼狈不堪的场景，瞬间涌上心头。
1947年的华北，战局已经发生了根本性的逆转。晋察冀军区发动的保北战役，打得国民党军节节败退，石家庄已然成了一座孤城。蒋介石在北平召开紧急军事会议，心急如焚。会议决定，必须从石家庄抽调精锐增援保定。这个任务，说白了就是个烫手山芋。谁都知道，石家庄兵力本就吃紧，再抽调部队，无异于拆东墙补西墙，两头都可能保不住。
就在众人面面相觑之际，第三军军长罗历戎却“自告奋勇”，主动请缨。不得不说，罗历戎的算盘打得很精。他深知固守石家庄凶多吉少，率部出城增援，至少获得了机动作战的可能，或许能寻觅到一线生机。这既迎合了老蒋的意图，又让自己脱离了即将被围困的死地。他带着第三军主力第七师，外加一个团，浩浩荡荡地踏上了前往保定的“生路”。
骨子里，罗历戎是极为自负的。他的第三军是国军中的王牌，装备精良，官兵也多是些老兵油子，战斗力不可小觑。因此，即便在行军途中接到空投情报，得知解放军大部队正向他扑来，他也并未真正放在心上。在他看来，这不过是又一次寻常的遭遇战，凭自己的实力足以应付。
他迅速指挥部队抢占了清风店附近的十几个村庄，构筑工事，摆开了一副决战的架势。他还自信满满地向保定的孙连仲、李文等人发去电报，请求空中支援。一切似乎都布置得井井有条。然而，他严重低估了对手的决心和战斗力。
战斗一打响，罗历戎就懵了。他所以为的遭遇战，瞬间演变成了一场精心策划的围歼战。解放军从四面八方潮水般涌来，分割包围，穿插突击。枪炮声、喊杀声响彻一夜，他精心构建的防线，如同纸糊的一般，被一个村庄一个村庄地撕碎。到了第二天拂晓，他手中仅剩的几个据点也已岌岌可危。
大势已去。罗历戎带着师长李有章和几个亲信，换上士兵的衣服，准备趁乱突围。可刚跑出没多远，残余的士兵就作鸟兽散，师长李有章腿部也中了弹，跑不动了。就在这时，一群解放军战士围了上来。罗历戎只好举起双手，成了俘虏。
有意思的是，为了活命，这位堂堂的军长在被盘问时，竟脸不红心不跳地声称自己是“伙夫”。战士们看他一身士兵打扮，也没起疑。眼看就要蒙混过关，一个熟悉的身影走了过来，指着他哈哈大笑：“这不是罗军长吗？怎么扮成伙夫了？”来人正是徐德操，曾作为我方代表在石家庄与罗历戎打过交道。身份被戳穿，罗历戎的脸瞬间涨成了猪肝色。
戏演不下去了，他索性提出要见聂荣臻。罗历戎是黄埔四期生，而聂荣臻曾是黄埔军校的政治部教官，算起来有师生之谊。他的要求很快得到了满足。在战地指挥所里，他见到了聂荣臻，陪同的还有杨成武和另一位高瘦的、目光犀利的将领。当时场面紧张，罗历戎只顾着和聂帅搭话，并未留意那位将领的名字。
聂帅劝他认清形势，下令让石家庄守军投降，以此立功赎罪。可罗历戎脖子一梗，硬邦邦地回了句：“我办不到！”他骨子里的那份傲气和愚忠，让他错过了最后的机会。他没想到，即便没有他的“命令”，石家庄也在不久后被我军摧枯拉朽般地解放了。
此后的十多年里，罗历戎在战犯管理所接受改造。漫长的岁月磨平了他的棱角，也让他对过去的那段历史有了全新的认识。他开始反思自己的所作所为，反思国民党为何会兵败如山倒。1961年，因其改造表现良好，他作为第二批特赦战犯重获新生。
思绪回到西花厅的宴席上。当周总理点出眼前这位就是罗瑞卿大将时，罗历戎的记忆终于对上了号。原来，当年在清风店那个指挥所里，那位眼神锐利、让他心头发怵的将领，就是时任晋察冀军区政治部主任的罗瑞卿。他正是清风店战役的主要指挥者之一。
刹那间，愧疚、感慨、后怕……种种复杂的情绪涌上心头。他端起酒杯，几步走到罗瑞卿面前，嘴唇嗫嚅着，断断续续地说：“罗、罗将军……真对不起，在清风店没有听你们的话，给你们造成了困难……”
罗瑞卿闻言，非但没有丝毫居高临下的姿态，反而爽朗地哈哈大笑，用力拍了拍罗历戎的肩膀：“没什么，没有什么！你今天能想通，说明你改造得不错嘛！过去的就让它过去，今后好好为新中国建设出力吧！”
一杯酒，一声笑，两个曾经在战场上你死我活的对手，就这样一笑泯恩仇。这背后，是一个时代的落幕，也是一个新时代的胸襟。对罗历戎而言，这句迟到了14年的“对不起”，既是对过去的告别，也是对新生的确认。