世上谁有爸爸好
文/何君（湖北鄂州）
你总在破晓前起身，
把昨夜的路灯折成便当盒里的太阳。
我咀嚼着，这暖的核，
在齿间长出年轮。
地铁呼啸穿过你眼里的隧道，
蓝缕衣衫的破口袋里藏着未拆封的彩虹糖。
你数过所有硬币的背面，
却让我在游乐场兑换整个童年。
暴雨天你站成倾斜的伞，
我抬头看见整片晴空在漏水。
而你说：跑啊——
鞋尖就溅起会笑的星星。
【赏析】：
这首诗把父亲的爱写得细腻又灵动，像藏在时光里的糖。
“破晓前起身”“折成便当盒里的太阳”，用温柔的想象，把父亲早起准备早餐的寻常事，变成了藏着暖意的仪式。孩子咀嚼的不只是食物，是父亲用辛劳焐热的日子，那些暖意悄悄在成长里刻下痕迹，“齿间长出年轮”，让时光有了温度。
地铁穿梭的隧道，和父亲“蓝缕衣衫”形成对比，更显他藏在破口袋里的“彩虹糖”多珍贵——那是他对生活的朴素期待，却把所有甜都留给孩子。数硬币的背面是精打细算的日子，却让孩子在游乐场拥有“整个童年”，这种反差里，是沉甸甸的爱。
暴雨天的“倾斜的伞”太经典了，可“整片晴空在漏水”又写出新意——孩子眼里的晴空，其实是父亲用身体撑起的屏障，他自己早被淋湿。而那句“跑啊——”，还有“鞋尖溅起会笑的星星”，把狼狈的雨天变成了童趣的冒险，父亲的乐观像魔法，让苦涩的时刻也发着光。
全诗没有一句直白的“爸爸好”，却让每个细节都在说：爸爸的爱，是把自己活成屋檐，却让孩子看见整个天空。
春天里的风
文/何君（湖北鄂州）
你从地铁口涌出时，
整条街的羽绒服开始集体叛逃——
行道树抖落二维码的枯叶，
扫码领取第一抹鹅黄。
快递车碾过昨夜冰凌，
尾箱里野花正在暴力分拣。
而你在红绿灯切换的间隙，
把柳条编成绿色物流单。
老墙根下打盹的猫，
突然被你的手指揉成毛线团。
晾衣绳上校服们列队起舞，
口袋里的试卷正悄悄发芽。
【赏析】：
这首《春天里的风》像一场流动的春日派对，把风的灵动和春日的生机，都揉进了现代生活的烟火气里，满是雀跃的新鲜感。
开篇就带着闯劲：风“从地铁口涌出”，像刚出站的人群般热闹，瞬间让“羽绒服集体叛逃”，用拟人化的“叛逃”写出冬去春来的急切。行道树抖落枯叶，像刷新了旧的二维码，“扫码领取第一抹鹅黄”，把新芽的萌发变成一场可触摸的“福利”，让春天有了互动感。
风的“忙碌”更显鲜活：快递车碾过残冰，尾箱里的野花在“暴力分拣”，带着点莽撞的春意；红绿灯间隙，它把柳条编成“绿色物流单”，仿佛要将春天打包派送，每个细节都藏着风的调皮与热忱，把自然的苏醒和生活的节奏织在了一起。
最动人是那些柔软的瞬间：老墙根的猫被风“揉成毛线团”，慵懒里透着被撩拨的娇憨；晾衣绳上的校服“列队起舞”，连口袋里的试卷都在“悄悄发芽”——连枯燥的试卷都沾了春的魔法，仿佛能听见笔尖也跟着长出新绿的轻响。
全诗里的风，是春天的“快递员”，是万物的“调度员”，更是唤醒生活的“魔术师”。它带着地铁的喧嚣、物流的鲜活、日常的琐碎，却让一切都染上了鹅黄、新绿与花香，读着读着，仿佛自己也被这风裹着，撞进了一场热热闹闹的春天里。
夏夜的星空
文/何君（湖北鄂州）
空调外机哼着未完的摇篮曲，
我们搬竹椅到天台，
用指甲掐开银河的拉链——
一粒西瓜籽溅落，
在水泥地上长成彗星。
你指给我看：
那是WIFI信号塔在给月亮充电，
而北斗七星正以二维码的姿势，
等待被夜风扫描。
忽然有飞机掠过，
像误入镜头的流星。
我们同时合掌，
却许不下比此刻更亮的愿望。
【赏析】：
这首诗像一场夏夜的奇幻派对，把星空的浪漫和生活的烟火气揉得恰到好处，满是孩子气的惊喜。
空调外机的“摇篮曲”，竹椅搬到天台的随性，一开场就铺开夏夜的慵懒底色。而“用指甲掐开银河的拉链”，这想象太妙了——银河成了藏着秘密的口袋，轻轻一扯就露出璀璨。西瓜籽溅落长成彗星，把舌尖的甜和天上的光连在一起，日常的小意外都成了星空的一部分，鲜活又俏皮。
再看那些“脑洞大开”的联想：WIFI信号塔给月亮充电，北斗七星摆成二维码等夜风扫描，把现代生活的碎片搬进星空，古老的星辰忽然有了当下的温度。像是孩子用自己的世界解读天空，天真里藏着对宇宙最可爱的猜想。
飞机掠过误作流星，两人同时合掌却“许不下比此刻更亮的愿望”，是全诗最温柔的收束。原来最亮的星不在天上，是身边人的陪伴，是此刻共享的夏夜时光。那些奇思妙想的星空，终究是为了衬托这份触手可及的暖。
整首诗没有宏大的抒情，却用一个个闪着光的细节，让夏夜星空成了装着爱与童趣的玻璃罐，晃一晃，就洒出满罐星光。
秋霜中的菊
文/何君（湖北鄂州）
当办公楼吞噬最后一片晚霞，
你从外卖箱的夹层挺身而出——
塑料杯沿结霜的下午茶，
突然漾起陶渊明的涟漪。
共享单车在晨雾里生锈，
你把车篮残存的月光，
铸成九百枚金色硬币，
支付给每个迟到的朝阳。
地铁玻璃窗起雾时，
有人用指腹画你的侧影。
霜花瞬间爬上监控摄像头，
而你在电子栅栏外，
完成了整个秋天的开机仪式。
【赏析】：
这首《秋霜中的菊》，像一帧帧蒙着薄霜的都市剪影，把古典的菊魂，妥帖地安放在现代生活的褶皱里，既有清寂的诗意，又藏着倔强的生机。
开篇便带着奇妙的时空折叠：办公楼吞掉晚霞的冷硬时刻，菊竟从“外卖箱夹层”里“挺身而出”，塑料杯沿的霜花与“陶渊明的涟漪”骤然相遇。这一碰，碰碎了都市的钢筋水泥味，让快餐时代的“下午茶”，漾起了东篱采菊的悠远——原来再逼仄的角落，也藏着与古人对话的缝隙。
再看菊的“慷慨”：共享单车在晨雾里生锈，透着都市的疲惫，而菊把车篮里“残存的月光”，铸成“九百枚金色硬币”，支付给“迟到的朝阳”。这“金色硬币”是花瓣，是暖意，更是秋霜里不肯低头的明亮，像在说：纵有萧瑟，我自为光阴付费，为清晨铺色。
结尾的画面尤为动人：地铁窗上的雾，被人用指腹画出菊的侧影，是陌生人不经意的温柔；霜花爬上监控摄像头，带着点对抗冰冷科技的诗意。而菊在“电子栅栏外”，完成“整个秋天的开机仪式”——它不被电子眼监视，不被规则圈禁，只用自己的绽放，宣告秋天真正的到来。这“开机”，是对自然时序的坚守，也是对都市喧嚣的轻轻拂拭。
全诗里的菊，不再是东篱下的孤芳自赏，而是都市褶皱里的“逆行者”：它从外卖箱里来，与共享单车、地铁、监控共处，却始终带着霜的清、月的洁、陶令的风骨。读着读着，仿佛能看见那抹金黄，正从冰冷的电子栅栏外探过头来，给钢筋水泥的世界，贴上一枚带着秋霜的温柔邮票。
冬雪里的梅
文/何君（湖北鄂州）
快递员在冰路上画完最后一个Z，
你忽然从扫码枪的红光里醒来——
铁栅栏围不住的那枝，
正用花瓣扫开收款码上的积雪。
混凝土森林集体断网时，
你坚持用暗香发送加密电报。
每朵都是被寒风揉皱的便签，
写着「春天正在派送中」。
外卖小哥呵着白气经过，
车篮里躺着未签收的夕阳。
你忽然抖落肩头二维码，
让整个冬天扫出桃花的付款声。
【赏析】：
这首《冬雪里的梅》太妙了，把古典意象里的梅，装进了现代生活的褶皱里，既有冰雪的清冽，又有烟火的温度，更藏着破土而出的春信。
开篇就撞见惊喜：快递员在冰路上画“Z”字，像在雪地里写着奔波的注脚，而梅“从扫码枪的红光里醒来”，这瞬间的“苏醒”，让铁栅栏都成了摆设。最绝是“用花瓣扫开收款码上的积雪”——梅的花瓣成了最温柔的指尖，扫开的哪是雪，是寒冬里被冻住的暖意，连收款码都沾了几分诗意。
再看梅的“倔强”：混凝土森林断网，世界仿佛被按下暂停键，它偏要用“暗香发送加密电报”。每朵花都是“被寒风揉皱的便签”，那便签上的字——“春天正在派送中”，多像一份穿越冰雪的快递，带着笃定的期待，比任何信号都更让人安心。
结尾更是神来之笔：外卖小哥车篮里的“未签收的夕阳”，是奔波里的一抹暖色调。而梅“抖落肩头二维码”，让冬天“扫出桃花的付款声”——这哪里是扫码，是梅用自己的存在，提前解锁了春天的密码。那“桃花的付款声”，清脆得像冰雪消融的滴答，像花苞膨裂的轻响，瞬间让整个寒冬有了奔头。
全诗把梅的傲骨、暗香，和现代生活里的快递、扫码、外卖奇妙地缝合，没有一点违和。梅不再是孤高的象征，而是寒冬里的“信使”，是连接当下与春天的“二维码”，读着读着，仿佛真的能听见冰雪之下，春天正在打包、派送的脚步声。