伏枥老骥｜从绿皮车硬座到卧铺的“进化”
口琴曲：绿皮火车
写完那篇《抢票记》，盯着手机里12306的订单，突然就想起22年前那趟南下的绿皮车。那会儿我刚退休，兜里揣着第一个月的退休金，站在火车站售票窗口前，跟现在盯着”下铺”按钮时一样纠结，只是纠结的内容天差地别。
那年的夏天比现在还毒，火车站候车室的吊扇转得跟要散架似的，风里裹着汗味和方便面味。儿子在广州刚站稳脚跟，打了三个电话催我去看看。我攥着存折在售票窗口前徘徊了三趟，硬卧票价像块烧红的烙铁——268块，超过我当时退休金的三分之一。
“同志，要张硬座。”说出这话时，我感觉背后排队的人都在看我。不是心疼钱，是实在舍不得。那会儿老伴总说我，退休了该享享福，可一想到儿子在广州租的房子还没装空调，我就觉得这卧铺票烫手。
犹豫了半天，终于还是买了硬座。上了车，对号入座时，却见一位胳膊上刺着猛虎的彪形大汉盘踞在我的座位上，那只猛虎正张牙舞爪地瞪着我。“师傅，这座位？……″我正嗫嚅着，却迎来一声猛喝：“是你的座位又怎么了？我先坐着，等会再归你″。我四顾，意图找列车员来调解，但根本就不见列车员的踪影，估计躲到哪儿纳凉去了。即便他在，恐怕也不敢冒犯这位“爷″。（请原谅我的懦弱，在铁塔似的凶神恶煞面前 ，我这文弱老头可没有什么优势可以与他对抗。今天回忆当年的情景，更觉开展扫黑除恶实属十分必要)。无奈之下，花了五元钱，向专事出租小凳的小贩租了一只凳子，在人缝中找了一个位置暂且安身。而那混蛋直到中途某站才摇摇摆摆旁若无人地穿过人群，从守车后门下了车，堂而皇之地扬长而去。我赶紧回归原位，那本来就是我的座位呀！
当年哪有什么高铁，放眼望去，这普通快车上人挤得满满当当，许多没有座位票的人就提着塑料袋包裹的行李，站在两排座位的中间。他们几乎全都是去广东打工的农民。想起当年的情景，毎每还是感慨万千呀！
那趟车是真热闹。硬座车厢挤得像沙丁鱼罐头，过道里全是铺着报纸坐着的人，我对面坐了个抱着孩子的大嫂，孩子哭了一路，她奶也不够，最后掏出个干巴巴的馒头往孩子嘴里塞。我包里正好有老伴煮的茶叶蛋，悄悄塞给她一个，她非要给我两瓣橘子，那橘子酸得我牙都快掉了，却觉得比现在的进口水果还甜。
夜里实在困，就把头搁在小桌板上，没多久就被硌醒了。旁边座位上的小伙子看出我难受，往我身下塞了本杂志，说垫着能舒服点。那本封面都磨掉的《读者》，成了我这辈子最珍贵的”卧铺替代品”。现在想想也有意思，那会儿大家挤在一起，谁也不嫌弃谁，分享个苹果、递瓶水都是常事，不像现在坐高铁，邻座全程戴着耳机，连个眼神交流都没有。
最狼狈的是快到广州时，我起身上厕所，刚站起来就被一个急刹车晃得差点摔倒，多亏后面一个大叔一把扶住我。等我回来，发现座位上多了件搭着的外套——是刚才那小伙子的，他怕我着凉，脱下来让给我披。那件带着汗味的蓝外套，现在想起来还觉得暖心。这世上还是好人多呀！
后来应聘到广州某高校工作，随着年龄的增长和经济条件的改善，就告别了硬座，一般放假回乡或长途出行都坐卧铺了。尽管高铁出现后，其快捷便利已经实现了“朝发夕至”，但其与飞机不相上下的价格，使得我们这些“不缺时间”的退休老人仍然对绿皮车青睐有加、不离不弃。于是买卧铺仍是一道绕不过去的坎，特别是长途旅行时。
如今抢卧铺时，总忍不住跟老伙计们念叨：当年要是有12306，我可能还是会买硬座。并不是缺钱，而是少了点什么——少了那个塞杂志的小伙子，少了那个分橘子的大嫂，少了那种挤在人堆里，却觉得心里踏实的劲儿。
昨天跟孙子视频，他坚持让我坐飞机或者高铁去，我说还是坐绿皮车舒服。他不知道，我不是念旧，是总觉得，当年那个啃着馒头、攥着硬座票的老头，比现在躺在下铺里的我，多了点啥。大概是那种，日子虽然紧巴巴，心里却敞亮的劲儿吧。
今天的普通卧铺