我原本是有些替作者担心的。
看看目录，在这本三百页左右的书里，她要写曹操、孔融、阮籍、嵇康、庾亮、桓温、谢安……一共三十六人。
他们中间，随便拎一个出来，都能单独写一部大书。
更何况，在那个叫“魏晋风度”的耀眼光环笼罩下，他们常常以集体面目示人——比如我一直分不清“竹林七贤”谁是谁——要凸显每个人的与众不同，更是困难。
但北溟鱼在这本《在深渊里仰望星空：魏晋名士的卑微与骄傲》里，很成功地做到了。
这本书的有趣，首先在于作者的语言风格。
她常常以现代人的眼光，去打量这些古人的经历，诉诸笔端的时候，便显得诙谐而轻松。
她写曹操：“有人饥寒交迫便哭，有人饥寒交迫便擦亮火柴幻想一个热腾腾的大肉包子。可还有人，一边取暖靠抖，一边敲着空碗唱着歌——不是缺心眼，是真气魄。”
她说陈琳：“是建安时代最有职业精神的檄文专家——前两天还帮着袁绍骂曹操，过两天又帮着曹操骂袁绍。还都写得特别好，没脸没皮的”，一下子让这个形象跃然纸上。
她刻画王导：“王导的日子过得比祥林嫂还苦，受的委屈比窦娥还多，但依然见人三分笑，先拉着你谈谈哲学问题，羽毛扇摇一摇，肚子里正咕咕叫着，脸上也是一副神清气爽飘飘欲仙的样子”，简直入木三分。
但这种调侃，却又不是简单的插科打诨，很多时候，会让我们笑着笑着就沉默了。
——你会发现，那些戏谑的文字背后，还藏着东西。
她写曹操对孔融的头疼：“愤青可以容忍，因为他们有愤怒，但是没有社会影响力。可是老愤青就要严格管制了，因为这些人不但自己愤而且还能带领大家一起愤，这就叫社会不安定因素了。孔融既不懂得柔顺，又不想闭嘴，只能杀了。”
读起来很幽默，可仔细一琢磨，心里某个地方，没来由地隐隐作疼。
这种疼，会让人对刘桢的执拗肃然起敬：“刘桢是一个壁立千仞的人物，不会曲折婉转，你若是和他硬碰硬，就算是鸡蛋碰石头他也要把你碰得一身蛋清，下不来台。”
这种疼，会让人对嵇康的桀骜抚掌称快：“他本来是无党无派，看谁也不顺眼，但天下噤声的时候，他跳出来，便成了’旗帜’。”
这种疼，会让人对乐广的遭遇叹息不已：“在一个乱世，再多的才华与德性都抵不过世事难料。”
虽然每个人都只有短短的篇幅，但你知道，作者是真懂他们的。
就像何晏，那个被魏明帝丢入冷宫，后来在曹爽时代混到“组织部长”却又在其倒台后迅速讨好司马懿的人，后人或多或少总有些不齿他的行为。
但作者，给我们呈现的却是另一个版本——站在何晏的角度去看何晏。
于是，你会看到他对别人的尊重：管辂借解梦之机对他冷嘲热讽，他毫不芥蒂；曹叡为了看他肤色明目张胆地调戏，他一笑而过。“处境尴尬的才华和美貌有时候比平庸更容易惹来侮辱”，这是最深的理解。
终于轮到何晏出头了，却是最不该在的位置：“何晏这个人，爱出头又太较真，完全不适合混官场”，好哥们儿曹爽偏偏让他去当官场里的润滑油，他满腔热情，投入一场注定要失败的改革。
尘埃落定，史书上给他记下了最不堪的一笔。
可是，“看看何晏在高平政变前的两首诗，你实在想不出一个早知自己不会被放过的人会如此幼稚地在政敌面前寻求免罪。何况，何晏这个如此高傲的人，拒绝了曹操的收养，又哪里会祈求司马懿饶他一命？”
那就，做自己的何晏，任凭后人怎样言说吧！
合上书的时候，忽然发现封面很有意思。
设计者“@老树画画”用写意的笔法，勾勒了一个坐在楼顶的人，正在抬头看天，天空里有两朵小小的白云，而这个人视线所及，是书名“在深渊里仰望星空”。
寥寥数笔，让人浮想联翩。
时髦大厦的最高处，现代职场的最顶端，何尝不是“深渊”？
尽管可能看不到星空，也要不时抬起头来，哪怕只是为了这个不媚俗的姿势。
至于楼顶的这个人，看不清面孔，正如北溟鱼写尽了魏晋名士，说不定也只是借他人酒杯浇自己块垒。
——这也正是这本书最让我心有戚戚的地方：她写的哪是别人，分明都是我们自己！
2025.8.10