画画的人，最后唱起来了，听着是不是有些乱？你说父母拼了命想把儿子养成一代画师，结果几十年翻来覆去，到头来却是另一个行当里成了名。这事听着挺讽刺的。而且啊，这一生里想要什么偏偏得不到，倒是各种磨难没避开。好像无论是唱歌还是娶妻，都不是胡松华心里本来的愿望——他的执念，始终没开花结果。
胡松华这个人，出生那会儿家里是满族镶黄旗——说白了，祖上是清朝时候的老贵族。小时候过的日子，你要用“富贵”来形容其实不太够味，更像是那种一切都稳稳当当的日子，挥霍也不担心明天的柴米油盐。可惜啊，时运不济，你看老照片里那时候的北京四合院多气派，但等到晚清的尾巴一卷走，整个家族就像被拖下了水。
问题在于，胡松华的父亲倒有点浪漫脾气，一边看病救人，一边拿着宣纸泼墨。说是要培养孩子做画家，真没含糊，胡松华三岁坐在案头练描边，至少得描上大半天。家里肯花钱，找来赵梦珠、徐凯，名气响当当的国画师傅，各种一对一。孩子是苦是乐，外人不知道，全家都在盼着“出师”那一天。
十几年的笔墨，胡松华画得也不算太次。但你体会过吗，有时候匠气是有了，灵气却总欠那么一点。也许是天分，也许是心不在焉，不管怎么说，他终究没成为他爸梦想里的大师。转了时代，旧的路断了。他进学堂，赶上文艺兴起的风头，大队的同学折腾音乐、画画、唱戏，胡松华就这么被推着一路往前赶。
关键的拐点，是进了华北大学。那会儿，风气刚转，大家都觉得干点艺术是时髦的，也是有用的。彼时的胡松华，其实没怎么认真“选项”，被安排学了点舞台唱腔。后来，全国组织民族采风，他去了云南、贵州。每去一个地方，见到的是不同的面孔、不同的民谣。胡松华嘴里说是为了“采风”，自己心里其实更像是找点不一样的生活。
你要是问他，那会儿究竟是不是想唱一辈子？可能他自己都没清楚。反正到了1950年代初，一曲《丰收》火了——就是那种，没有微信没有网络，靠着嘴传到嘴，一层一层传到村头镇尾，大家都知道那个声音。胡松华这才算是真正意义上的“奔红”。可是你想想，他要不是赶上大马车乱调头，可能就在画室里画一辈子桃花鸭头，哪里会让全国都听到他的名字。
而这些年让人酸楚的，是亲情本来很厚，偏偏损耗得快。家里经过战乱，父母走得急，胡松华和弟弟勉强搭伴，一个在南一个在北，见不上几面。你说有些人，天生就是孤单种子，想扎根都难。他把时间投在舞台，越奔波和家人之间的距离就越远。
爱情也不顺坦。胡松华的媳妇叫张曼茹，出身也不差，是晚清镶蓝旗那伙人。俩人谈起恋爱时，风风火火，可惜天不随人愿。岁月不等闲，国家要用人，张曼茹被调去蒙古深造，两人一拖就是几年。现在要是异地恋，咱还能微信视频，七十年前是啥？一封信要飘好几个月，刚递到手里，里面的苹果都糜了，小礼物也砸烂了。可这份心意，没有断过。
等好容易真的结了婚，胡松华还不是家里蹲。他的事业越来越大，张曼茹跟着也没消停——怀孕了，偏偏身体不允许上台。一站上台就呕吐，人家的工作变成了磨心。市面上都说怀孕是美事，张曼茹苦得很。医院门口她反复盘算过，是不是干脆不要孩子。可走到手术室门口，心又软。哭着回家，一个人的泪只能往肚子里咽。
这些事，她大多数时候没和胡松华说过。不是不信任，只是觉得丈夫也难。他活在风风火火的事业里，家里的消息总是姗姗来迟。他们有时候像两条平行线，该汇合的时候总错位。有段时间总算生活慢下来了，两个人想带点学生，把民族音乐传下去。国家不太支持，经费紧得很，夫妻俩一合计，把住的房子卖了，把车也卖了，换出租屋凑资金——这事讲出来没啥豪言壮语，就像是有些理想，必须砸碎点什么才能撑起来。
成果是有了，好学生一批批带出来。这种时候，你以为他们可以安享点日子，其实不然。事业舒坦了，感情距离又逼近终点。2020年，张曼茹病逝，83岁的高龄。可对胡松华来说，再高都太短。消息传来的那天，胡松华正在厨房慢慢熬鱼汤，锅里的热气缭绕，突然就成了世界上最冷的地方。亲人一个个走了，这种疼，不管岁月多厚都填不满。
有的人是为名而活，有的人就是为了一点点团圆。胡松华更看重家人，因为小时候被送去外地，尝过孤独的滋味。他自己做了父亲，也总挤时间往家里赶，只是舞台和家门永远隔着千山万水。他不善表达，但只要有机会就给家里写信，寄点念想。
近几年更难了。2019年，唯一的弟弟也走了。说是歌唱家，名头没他大，情谊却很近。两兄弟年轻时拜同一个师傅，除了血缘还有合作，那种亲厚，很难跟别人形容。弟弟去世没出一年，妻子也去了。连着两道丧钟，让胡松华心里掏空了一块。
93岁的人，常常一个人在老屋子里坐着。偶尔还是会到歌舞团里亮亮嗓，说是活动，其实是解闷。有时候人生给你两手抓的机会，要什么都能有，结果最想留住的偏偏留不下。
我总觉得，胡松华的故事，如果让他自己挑，是不是就想做个画家呢？也许唱歌只是陪跑，他最想的，未必是舞台上的掌声。可是生活就是这样，你按自己的轨道滑行，命运总会拽你上岔道。有些缘分是苦的，有些理想到老都发不了芽。新旧交替的那个时代，不止他一个如此，许多人的故事都被时间揉碎了。
至于胡松华晚年的孤独，那不是谁能填补的吧。人们看他舞台上辉煌，其实家门口的冷清更让人心里嘬得慌。画家成了歌唱家，贵族变成了“平民艺人”，亲情和爱情到头来都是遗憾。人生哪能啥都顺心，上天要你全都圆满，太奢侈了。或许，能在人事断裂里还把梦想捂热一阵，这就是最难得的幸运吧。