墨在纸上醒了。
不是规规矩矩地站着，是跌跌撞撞地跑，带着松烟的清苦，在素白里踩出深浅不一的脚印。笔锋一折，是悬崖勒马的决绝；腕子一旋，又成了山涧里打了个转的溪流——你分不清哪一笔是开始，哪一笔是收束，正如风穿过竹林，从不会在某片叶子上留下完整的轨迹。
那些字，早跳脱了“横平竖直”的樊笼。有的瘦成一道闪电，墨色枯涩如老树皴皮；有的胖成一团云，浓淡间洇出三分醉意。连带的笔画是山间缠绕的藤，看似散漫，却在最不经意处勾连起通篇的呼吸——像一群舞者忘了编排，却在即兴的旋转里，踩准了天地的节拍。
不必问某个字原本的模样。在这里，“之”可以是一叶扁舟，在墨色的江湖里摇摇晃晃；“行”能化作赶路的人，衣襟带起的风，都在笔画的飞白里簌簌作响。狂草是烈酒，一笔下去，泼洒的是剑胆琴心；章草是旧茶，慢慢品，能尝出秦汉的月光。
纸页是沉默的岸，墨是奔涌的河。笔锋掠过的瞬间，时间也跟着褶皱——前一秒是王羲之的兰亭烟雨，后一秒已成怀素的蕉叶惊风。那些看似潦草的飞白，原是留白给观者的想象：是骤雨初歇的天空，是弦断后的余音，是所有说不出的心事，都藏在墨色浓淡里，不必点破。
最后一笔落下时，墨还在纸上微微发颤，像未散尽的余韵。你忽然懂了，草书从不是文字的叛逆，而是灵魂的坦诚——它让每个字都活了过来，带着书写者的心跳、呼吸，甚至指尖的温度，在纸上完成一场盛大的逃亡。