《2025，写给自己》
当时间在耳蜗内壁
析出第一粒晶体
我的肋骨已长成考古现场
那些被季风篡改的岩层
正用莫氏硬度
校准母语里逃逸的辅音
童年溺亡在铸铁水管
每次拧开黄昏
都有锈蚀的蝉鸣喷涌
镜中人在暗房显影
手持父亲遗落的测谎仪
检测牛奶是否还含有
银河旋臂的曲率
二十岁那年
我拆解钟表零件组装翅膀
秒针扎进掌纹时
候鸟正用迁徙路径
解构国境线的秘密
而签证官突然发问：
‘你指纹中的古战场
是否仍允许
蝴蝶效应自由通关？’
三十岁的皮肤开始剥落
露出青铜器底款
每个铭文都是未愈合的
语字义枪伤
考古队在毛细血管里
发掘出整套冷战时期的
情书密码本
月光照射时
所有笔画开始集体叛逃
此刻我站在数据海的岬角
用视网膜扫描
潮汐刻录的忏悔录
云服务器正在焚烧
所有带体温的搜索记录
而量子卫星突然传回
四十年前某个午夜
母亲分娩时
地球轻微震颤的引力波
深海电缆突然抽搐
太平洋底的甲骨文
正被翻译成机器语言
当我尝试用唾液修复
家谱的断代层
祖先的咳嗽声，突然
激活了冰川纪的
碳基留声机
博物馆警报响起
那具标注’当代人’的标本
正在展柜中缓慢转身
它的瞳孔是两座
正在对撞的环形山
而展签上的拉丁学名
其实是彗星划过子宫时
烫伤的婴儿啼哭
此刻图书馆开始自燃
所有页码释放出
被囚禁的季风
我站在灰烬的罗盘中心
目睹所有代词在火中
重组为新的同位素
当余温在指缝结晶成
第六种基本作用力
终于理解：
我不过是时空褶皱里
一粒正在观测自己的
碳化标点
2025.4.9凌晨