在后世千余年的不断神化中，诸葛亮逐渐走向圣坛，他运筹帷幄之中，决胜千里之外，羽扇挥摇，七纵七擒，八阵排列，木牛流马，呼风唤雨，宛如仙神。在后世人的心目中，诸葛亮更若完人，凝结了中国传统士大夫应该具有的一切美德，文武全才，出处大义，俊伟光明，掀揭天地，三代之后，惟公一人。
真实诸葛：无岁不征民贫国虚
诸葛亮早年在南阳时，还颇有道家隐逸之风。在《诫子书》中，他所谈不外修身明德，又是儒家思想。执政之时，他峻法治国，却是法家风格。诸葛亮身上，兼容了儒、道、法三家，且更多地带有法家烙印。当日乱世之下，天下重刑名，各路枭雄，曹操、刘备、孙权，无不是法术合一。
对于权术，诸葛亮其实也很擅长。风云际会，给他提供了历史舞台，可最后刘备托孤，还是用了李严来制衡他。此后李严在政斗中失败，被边缘化。诸葛亮干过一些事儿，如劝说刘备杀刘封，此举屡被后世诟病。近代王芸生评论诸葛亮：“这个人甚有机心，是甚实际的人，义抑魏延、荣宠李严，都是深疑其人，都是机心的应用。”
三国时期，诸葛亮持续北伐，各种苛征，加深了蜀地民众生活的苦难，又以严法治蜀，可谓是丞相鞠躬尽瘁，民众就死而后已。但民间社会依然推崇诸葛亮。诸葛亮一死，蜀地民间有私祭诸葛亮于道陌之上者。盖人死之后，时间冲淡了瑕疵，真相沉没于传说，不满于当下的人们总要有所寄托，诸葛亮就是底层社会民众的心理寄托。
民间社会只能在道陌上私祭，文人们则可以用笔来记录历史，乃至在时光中层累创造，塑造出一个神圣诸葛亮。
随着西晋代魏，蜀汉、曹魏，已成往事，人们可以公开热议诸葛亮了。入晋之后，诸葛亮的形象还未完全塑造成型，争议颇多。晋初司马骏镇守关中，与诸官共论诸葛亮，多认为诸葛亮“劳困蜀民，力小谋大，不能度德量力”。
西晋泰始二年（266）春，吴国张俨入晋，吊司马昭之丧，与晋国傅玄、袁准，议论蜀汉覆灭之因，也涉及对诸葛亮的评价。袁准、傅玄二人给予诸葛亮高度评价。但袁准对诸葛亮过于崇拜，溢美之词过甚。如“兵出之日，天下震动，而人心不忧”，这就违背了历史。
张俨《默记》载，诸葛亮无岁不征，“而使国内受其荒残，西土苦其役调”。历次北伐，民间疲惫，诸葛亮自己都称“今民贫国虚”。吴国使臣出使蜀地，所见民众，都是面带菜色。民间对诸葛亮持续征调人力，很是排斥，乃至各郡消极应对蜀汉中枢的征调。
在《三国志》中，陈寿以客观笔调记录诸葛亮。由字里行间，仍然可以看出，陈寿心中对诸葛亮难掩的崇敬，他记录了诸葛亮的政治才华与高风亮节。不过陈寿也指出了诸葛亮的短板，“应变将略，非其所长”“奇谋为短”，在军事上，他并非不世出的天才，守成有余，机变不足。
至后世，随着诸葛亮走上圣坛，陈寿的评论也广受指责，史家们寻找出各种理由加以驳斥。乃至认为陈寿指出诸葛之短，是出于私怨。陈寿之父曾是马谡的参军，受失街亭牵连，诸葛亮的儿子诸葛瞻又轻视陈寿，二人不和，由此贬抑诸葛亮。清代史学家赵翼就此评论道：“以此寓贬，真不识轻重者。”
最初文韬武略的加工
诸葛亮身上的光环，吸引了魏晋南北朝时的文人，纷纷对诸葛亮形象进行加工。如东晋时习凿齿一度提出，应以蜀汉为正统，自然竭力塑造诸葛的伟大形象。习凿齿在《汉晋春秋》中，讲述了诸葛亮“七纵七禽”孟获、“死诸葛走生仲达”的故事。
《世说新语》中有诸葛亮与司马懿斗智的故事等。《蜀记》记载了诸葛亮凭借“慧眼”，识破曹操所派刺客的故事。《汉表传》中，诸葛亮命士兵削大树皮刻字：“（张）郃死此树下”，张郃果然路过此树，被箭射死。《艺苑》中记录，在蜀郡有口火井，汉室兴盛则火焰“弥炽”，诸葛亮来看了一眼，火焰顿时旺盛。
后世关于诸葛亮的记录杂乱纷繁，散落在各处，经过裴松之注《三国志》而被系统整理成书。南朝宋元嘉三年（426），宋文帝命裴松之为《三国志》作注。裴松之引用了大量的资料，进一步塑造了诸葛亮文韬武略、德才兼备的形象，使其形象更为完美、丰满。
裴松之对于诸葛亮是极为崇敬，利用作注的机会，为之辩护。如王沈《魏书》载，诸葛亮与司马懿对峙时，实际上是粮尽势穷，忧愤呕血，无奈遁逃时病死。裴松之加以反驳，认为《魏书》所载不实，诸葛亮雄才大略，怎么会被司马懿吓死？
此时鬼神之说盛行，诸葛亮也被加上了神秘色彩，裴松之作注时，难免受到影响。如诸葛亮去世时，有流星落入诸葛亮军营，“三投再还，往大还小。俄而亮卒”，后世据此引申创造出“大星陨落，丞相归天”的悲情故事。
对诸葛亮，后世不是全部恭维，也有批判之声。如北魏时，崔浩批评诸葛亮：“严威切法，控勒蜀人。矜才负能，高自矫举。”但诸葛亮在后世，满足了各方面的心理需要。他忠于王事，捍卫汉室，符合了帝王的需要，希望臣下以此为榜样，忠心报效。他文武兼备，举兵北伐未成即身死，蒙上了浓厚的悲剧色彩，让后世功业未建的文人们慨叹。他的各类故事，具有浓厚的传奇色彩，从七擒七纵、借东风、空城计等，有着无数的演绎空间，让后世民间津津乐道，不断再加工。
不论在任何时代，他都不会过时。他满足了各个阶层的心理需要，而将他捧上神坛加以膜拜，不会有什么异议。于是在后世，帝王将他入庙享受祭祀，文人将他在诗歌中传颂，民间在平话、杂剧中演绎，历史的时空层累，形成了登上圣坛的完人诸葛亮形象。
诸葛形象的全面神化、圣化
隋唐之际，民间对诸葛亮开始全面神化、圣化。《隋书》载，史万岁南征时，见诸葛亮墓碑，碑上铭文：“万岁之后，胜我者过此。”诸葛亮竟然能预知几百年后的事，近乎仙妖。诸葛亮“乘雷电”“捧乘舆”，“尽驱神鬼随鞭策，全罩英雄入网罗”。
唐代出现了佛教俗讲的变文，这影响了后世的中国白话文小说。变文除了唱诵佛教故事，也讲述历史与民间传说。在唐代佛教变文中，就可以看到被加工的诸葛亮。唐代《四分律钞批》中讲述了“死诸葛亮怖生仲达”的故事。民间则火力全开，将诸葛亮视为神灵，设庙祭祀，“若岁太旱，邦人祷之，能为云为雨”。
宋代在民间形成了“说话”“杂剧”等艺术形式。在说话中，又有小说、平话、说经、说公案，其中平话讲述历史故事。宋代汴梁（今河南开封）瓦舍众艺中，就专有“说三分”的讲史家霍四究。至元代形成讲史《三国志平话》，其中诸葛亮“面如傅粉、唇似涂朱”，“身长九尺二寸，年始三旬，鬓如乌鸦，指甲三寸，美若良夫”。
到了宋人《三国志平话》中，诸葛亮形象被全面神化，有神鬼不测之机，能呼风唤雨。撒豆成兵，挥剑成河。为了火烧赤壁，诸葛亮借来东风，“诸葛披着黄衣，披头跣足，左手提剑，叩牙作法，其风大发”。
元杂剧三国戏如《博望烧屯》中，诸葛亮已演变成一个江湖神棍形象，“星履霞衣”，披“七星锦绣云鹤氅”，“坐金顶莲花帐”。《五马破曹》中，杨修夸赞诸葛亮：“他谈笑间知前后定三分，算阴阳有准，尽按着遁甲奇文，他可便玩周天躔度知时运。”《庞掠四郡》中，诸葛亮“七星剑上呼风雨，六甲书中动鬼神”。此时的诸葛亮，经过民间不断加工，法力无边。
至明初，诸葛亮形象被全面神化。在宋三国平话、元三国杂剧基础上，罗贯中完成了诸葛亮超凡脱俗，如仙似魅的形象。至此诸葛亮的形象已彻底蜕变，足智多谋、料事如神、呼风唤雨，无所不能，俨然一大神。
清代各地设有武侯祠，康熙至道光年间，在地方志中有记录的武侯祠庙已有三十余座。《勉县忠武祠墓志》记，每年清明二十八前后，是武侯墓的祭期。有人在诸葛庙中祈祷，“除水旱灾疫必祷外，或妯娌口角，夫妻不睦以至鸡鸭琐事，亦哭诉于侯之位前”，有人对诸葛亮像许愿：“武侯爷爷在上，弟子在下，你老人家前知五百年，后知五百年，中知五百年，是如今活神，弟子某人某氏为某事，黑处投明。”
结语
持续数千年的加工，形成了诸葛亮神圣形象，鲁迅评价为：“状诸葛之多智而近妖。”对诸葛亮持续北伐，后世争议不断。非议者认为，诸葛亮罔顾蜀汉实际情况，连年兴师动众，屡战无功，劳累民众，乃是必然失败。赞成者认为，诸葛亮以攻为守，通过持续北伐，高举复兴汉室的大旗，震慑了曹魏，北伐是得多于失、利大于害。
但持续战事，需要加大对民间的征调，需要民众付出血与汗。诸葛亮鞠躬尽瘁，试图力挽狂澜，兴复汉室。可汉室之兴，与万千底层民众之间，又有什么关系？谁做皇帝，都是凌驾万民之上，以天下供养一人，区别不过是盘剥程度多少罢了。至蜀汉覆灭时，劳臣谯周走出了蜀汉大国迷思，他认为，兴亡与否，百姓皆苦，汉家运祚，随他去了，关我屁事。