人间岁月，总爱悄无声息地变换章页。昨天才刚刚熬过立秋的头一个清晨，还没来得及在晨露中细品早秋的微凉，转眼今日又是农历闰六月十五。所谓“闰月逢秋来”，在二十四节气和农历节序的交错里，闰月，像老屋檐下的一道回音，拉长了夏末的温度，安抚着人们告别炎夏的不舍与过渡新季的犹疑。
农历和阳历是两种计算时间的方法，一个看天，一个看太阳。为了让农历的季节和太阳走得更近一些，古人便发明了“闰月”这一妙招——有时候一年会多出一个月，这就是所谓的“闰月”。2025年这个夏末，就是一个被轻轻“拖长”的闰年，六月有两个，讲究点的老手艺人总喜欢在这个时期添一件新衣，图个吉庆。
有趣的是，古人称闰六月为“小暑六月”，与正六月相呼应。石头巷口的奶奶常说，“闰月多一轮月亮，添一份福瑞”，似乎那一段被“加长”的时光，便是生活送给我们的续航券。
立秋，是二十四节气里的第十三位。自古便有“立秋之日凉风至，百草摇落露为霜”的记载。但马上就变天？还早！俗语云：“立秋不算秋，热在三伏头。”大地的灼灼余温，犹如古人描绘的“秋老虎”——张牙舞爪地抓住盛夏的尾巴不肯松手。唐朝诗人刘言史写过：“早凉宜野外，初秋忆故园。”在立秋刚过的日子里，老人们总是一边广播着喝粥养胃的讲究，一边絮叨着“别急，秋凉没那么快”。
闰六月里的时令美馔
顺时而食，是老祖宗一以贯之的生存智慧。闰六月十五，正是夏秋交接，湿气未尽，暑热未消。民间饮食习俗，围绕着“顺应天时，凉中有温”展开。
糯米藕——清甜中有温情
糯米藕在人们心头常做“夏日靓菜”。剥去新藕细嫩外衣，把浸泡好的糯米填入藕孔，扎实封口后一锅慢炖。家家户户爱在汤里加一颗桂圆或者红枣，蒸到软糯糖水渗进藕芯，白瓷盘里切片一摆，琥珀藕面泛着清香。这样一盘糯米藕，正如老北京的童谣：“闰月藕，福气留。”寓意甜美圆满，日子如藕节节高升。
家常做法：选一节新鲜莲藕，去皮，从一端切去藕节，往藕孔塞糯米。填满后用牙签封住开口，把藕放入锅中，加水、冰糖和红枣，文火慢炖1-2小时即可。冷却后切片，带着清香。
芋头鸭——香糯家常味，暖胃又暖心
闰月的芋头正当季，和鸭子炖煮，就是一场南方人家的团圆宴。芋头是“芋头发财、多子多孙”的好彩头，鸭子代表顺利过渡、安然立秋。每一口都是软糯里透着鲜香，芋头吸足鸭汤，吃着松软不腻，小孩子都爱。
家常做法：新鲜芋头去皮切块，鸭块汆水后用生姜、葱爆香，加水烧开，下入芋头，炖至酥软即成，撒点香葱末即可上桌。
绿豆百合汤——清润怡人，消暑依旧
闰六月还未远离暑气，绿豆汤是老少皆宜的“消暑利器”。但老辈人爱在绿豆汤里加一把干百合，寓意“百事如意，安乐合顺”。喝一碗清润的绿豆百合汤，像喝下田野的晨露，驱尽暑热烦躁，唇齿间只剩悠悠甘甜。
家常做法：绿豆提前浸泡，连同百合一同加水，煮至豆开花、百合绵软，适量加点冰糖或蜂蜜，温热或冷饮皆宜。
酱香黄瓜——小菜有精神
立秋过后，老家常备一盘腌黄瓜。鲜嫩的黄瓜切段，拌以生抽和芝麻油等，拌出一盆清脆开胃。一口咬下，清爽得仿佛晨露打在青叶上。据说，黄瓜寓意“清白高洁”，食之清心，老少相宜。
家常做法：黄瓜洗净切条，加盐拌匀腌出水后沥干，加蒜茸、生抽、陈醋、糖和熟芝麻油拌匀，片刻即食。
藕夹或茄盒——一口一世界
闰六月的食材中，鲜藕和茄子最得人心。夹一层肉馅炸成藕夹、茄盒，每一口都是外脆里嫩，肉香蔬香交织。旧时流传，吃一口藕夹“寓意藕断丝连，家人情深”，也是为秋来团圆添温馨。
家常做法：藕或茄子切片夹入肉馅，蘸蛋液和面粉，下锅煎炸至两面金黄出锅。
民俗上的“3吃2不做”，让人间烟火更有章法
3吃：这些时令菜，不吃可惜
一吃蔬果杂粮。在闰六月十五，各地民俗都鼓励多吃些应季瓜果杂粮，如玉米、绿豆、莲藕和芋头。因天时多变，粗粮杂粮顺势而作，让身体得到自然的调理。
二吃滋润汤水。立秋虽到，暑气未消，偏燥与湿热交织。在餐桌上，一锅百合绿豆汤、一碗莲藕排骨汤，既有滋味也润燥，好似给胃肠送去一场温柔小雨。
三吃少辛辣油腻。人们称“秋后不食暴热”，烹调以煮、炖、蒸为宜。此时减少大鱼大肉，更多一道清蒸鱼或炖蔬汤，正是对自己的一份心疼。
2不做：这些讲究，不是迷信，而是真智慧
一不暴饮暴食。古人常讲“顺天应时”，天热胃口小，不能因节气更迭而刻意暴补。七八月里若是大吃大喝，容易扰了体内的平衡。慢下来、少量多餐，就是最好的养护。
二不贸然“凉”到底。年轻人图一时清爽爱喝冰饮，老一辈却见多识广，主张温热为好。刚立秋，暑气尚存、寒凉未至，“贪凉伤身”这句话绝不是吓唬人。哪怕是绿豆汤，也建议温饮，别让肠胃受罪。
这些宜忌的背后，都是老人们用一生时间琢磨出来的经验。不是怕吃坏肚子，也不是消极避忌，而是一种“顺天时、知进退”的生活艺术。
仿佛昨日还在“风吹一片叶，万物已惊秋”的感怀中踱步，今日的闰六月十五，却又为我们多留了一点盛夏的余韵。炎夏不舍离去，秋意轻轻到来；节气流转中，藏着日子最无声的关怀。那些关于吃、关于不吃、关于餐桌上细小的坠饰，都是千百年来家族血脉里打下的节拍。
或许，我们无法像古人一样一一遵循每一条规矩，但仍能在每天三餐之间，守住那份对四季冷暖的敬畏，对家人健康的在意，对生活最本真的知足。节气易逝，人心常新。有心人总会在柴米油盐里发现时令的诗意，在岁月流转中收获温柔的智慧。