文/周春媚
我有个比我大8岁的表姐，在过去的几十年里，她一直是我很羡慕和崇拜的人。
她29岁跟姐夫结婚后，就表示不生孩子，要丁克到底。
那时候我们这些兄弟姐妹都劝她，说老了身边没个孩子端茶倒水，得多孤单啊。
可她却反过来笑我们老思想：”趁年轻多攒点钱，好好享受生活，老了去养老院，什么都不用操心，多自在。”
年轻时的她，确实活得让我们眼热。
尤其是10年之前，我们为了还房贷、给孩子交学费忙得脚不沾地的时候，她和表姐夫却过得无忧无虑，不是去外面吃吃喝喝，就是到处旅行玩乐，她的朋友圈里全是各地打卡照。
除了这些，她还报了很多兴趣班，比如瑜伽班、合唱团等等，周末不是去听音乐会就是去爬山，活得特别自在和潇洒。
然而，她的人生不是一直都过得如此美好顺遂。
10年，我的表姐夫病逝了，是肝癌，查出来就是晚期了。为了医治，表姐带着表姐夫去了省城的医院，可折腾了大半年，家里攒的钱花了大半，人还是没留住。
送表姐夫走的那天，表姐抱着我哭得直抽抽，说一个人不知道怎么活了。
我怕她一个人在家胡思乱想，就把接她来我家住了一段时间。那阵子她天天帮我带孙子，脸上才慢慢有了笑模样。
我们俩本来约着等孩子放假，她就待我去了趟张家界，她说这是她和表姐夫没去成的地方，她想补上。
可住了不到两个月，她还是回去了，说怕给我们添麻烦。她在这里长住也怪不好意思。
我知道她的脾气，只好依着她，但还是要求她，要保持两天一个电话，隔三差五要么我去她家，要么她就来我家住住。
这一晃就十年，这期间，我们姐妹俩都过得挺好的，但去年冬的一天，我去看她时，她的模样把我吓了一跳。
才4个月没见面，她就老了很多，背驼了，走路有点瘸，耳朵也背了。我跟她说话得扯着嗓子喊，或者多说几遍，她才听得清。
看到她那样，我跟她说：”你这样一个人可不行，要么搬来跟我住，要么我给你请个保姆吧。”
表姐想都没想就拒绝了：”去你家不太好吧，你不嫌弃我，你家孩子也会嫌弃的。而
请保姆？这年头，哪里能请个好保姆？万一请了个心眼不好的，把我家的钱都偷走了，我还不知道跟谁说呢！”
劝不动她，我只能多去她家走走。可三个月前，表姐在家摔一跤，差点交代在家里后，她怕再出事时没人知道，于是就拜托社区帮她找了家养老院。
她出事和去养老院都没第一时间跟我说，等我知道时，她已经入住养老院一周了。
那天她突然给我打电话，声音颤巍巍的说：”老妹，我去养老院住了，你有空的话…就来看看我吧！”
挂了电话我心里堵得慌，养老院这地方，说起来是养老，可在咱老百姓眼里，那都是没儿没女、实在没办法了才去的地方，怎么表姐有房子还住那？
第二天，我就叫上老伴，买了些表姐爱吃的桃酥和牛奶去看她。
第一次去养老院看表姐，她就拉着我跟照顾她的护工介绍，我是她的亲妹妹，也是唯一的亲人。
那护工也挺热情的，笑着说：”阿姨您放心，我们这的服务可好啦，你姐姐在我们手里，肯定能活得舒舒服服的。”
可我瞅着表姐那落寞的眼神，感觉她在这里住的不是很开心。
过去三个月，我几乎每个月都会去看望表姐一两次，头几次去，她都挺高兴，拉着我的手说这儿的饭挺合胃口，护工也挺照顾她。
有时候她在院子里跟别的老人晒太阳，有时候在房间里织毛衣，看起来也过得还行。我也就放下心来，觉得或许她真能在这儿安安稳稳过日子。
直到上周，我再次去了趟养老院，才算看清了这养老院的真实情况。
那天下着雨，我怕表姐的风湿骨痛又犯了，就去帮她买了点药膏送过去。
刚到养老院门口的时候，我遇到了一对小夫妻，登记的时候闲聊了两句，知道他们是来看老爷子的。
而也就是在这闲聊过程中，我发现了一个反差极大的现象。
那男的跟登记的护士说：”我爸最近睡眠咋样？上周说他腿有点麻，你们给按摩了吗？”
护士笑得跟朵花似的回到道：”张大爷好着呢，我们每天都会给他按摩，身体状况已经好多了。昨天还跟老李头下象棋呢，我给您拍了视频，等会儿发给您看看。”
我在旁边听着，心里很不爽，因为我来这么多次，也和护工加了微信，可却没见护工给我发过表姐的视频，哪怕是照片都没有。
进了楼，发现这区别对待更明显了。
那小夫妻刚走到电梯口，一个穿蓝大褂的护工就迎上来说：”张总您来啦？你爸在活动室看京剧呢，我带你们过去啊。”
转头看见我，就淡淡说了句：”你找刘阿姨啊？刚看见她回房间了，你自己上去吧。”
我心里有点不舒服，但也没多想，毕竟人家是亲儿子，我这算是外戚。
上了三楼，推开表姐的房门，她正坐在窗边发呆。看见我进来，她才眼睛一亮：”你咋来了？不是说下周末来吗？”
我把药膏拿给她说：”看天气预报最近都要下雨，我怕你又脚痛，特意给你买了几贴膏药。”她握着我的手，笑得眼角堆起褶子说：”还是老妹，最记挂着我啊！”
正说着，就到了饭点。表姐说想去食堂吃，说今天有她爱吃的蒸南瓜。
我俩慢慢往食堂挪，路过活动室的时候，正好看见刚才那对小夫妻陪着个老爷子吃饭，护工端着个小锅站在旁边，一勺一勺给老爷子喂汤，嘴里还说着：”张大爷慢点喝，这是特意给您炖的鸡汤，补身子的。”
到了打饭窗口，前面站着个老爷子，背驼得快贴到地上了，手里的饭盒都端不稳。
打菜的师傅”啪”的一勺子把青菜扣在他饭盒里，米饭也是胡乱一舀，老爷子刚想说什么，师傅就不耐烦地挥挥手说：”下一个。”
轮到表姐的时候，师傅态度倒是还行，笑嘻嘻地问了句：”刘阿姨今天要多少饭？”
表姐说少来点，师傅就给她舀了小半碗。我在旁边看着，心里那股气就上来了，同样都是老人，为啥这差别会这么大？
打好饭找了个桌子坐下后，我就忍不住问表姐：”刚才那老爷子，咋没人管呢？”
表姐叹了口气，扒拉着碗里的饭说：”他无儿无女，就一个远房侄子，一年到头也不来一次。在这里啊，有没有人来看，待遇是不一样的。”
我这才明白过来，刚才那护工为啥对小夫妻那么热络，对我这么冷淡，大概也是这情况吧！
表姐看出我的心思，拍了拍我的手说：”你也别往心里去，养老院的规矩就是这样。有儿女常来的，护工就多上心点，怕人家不满意换地方；像我这样的，你们能偶尔来看看，就不错了。”
听到表姐这么说，我心里就有鼓气：”那他们欺负你咋办？”
表姐笑了笑说道：”没事，我也习惯了，这就是我的命啊！”
我听得心里发酸，放下筷子说：”姐，从下周开始，我每周都来。我要是没空，就让我儿子来，我们都没空，我也会安排人来。总之每周都得有人来看看你，不能让他们觉得你没人管。”
表姐抹了抹眼角的泪水说道：”你这又是何必呢，折腾孩子干啥。”
我很坚定的回复：”不折腾。我这也是为我自己打算。你说咱们这代人，将来不也得走这条路？我现在把这规矩立下来，既是为了你，也是为了我自己。
我这样做就是让孩子们知道，老人不管到了啥时候，都得有人惦记着。”
那天离开养老院的回家路上，我感慨万千，怕自己老了也会落到无人关怀的境地。想着想着就掏出手机打给了儿子说：“下周跟我去看你表姨，以后每个月你都得去一趟，并带上你儿子”
我虽然有儿子有孙辈，老了肯呢个不至于会过得像表姐那样孤苦无依，但见识了养老院的区别对待后，我还是想提前做好养老准备。
让儿子孙子早点认识到人到晚年的不容易，这样我老了，就能得到他们更多的关心和陪伴，不至于被人瞧不起，或者被区别对待。