她的声音是山间清晨的露，带着草木的清润；她的手掌是晒过太阳的棉布，粗糙却温暖。那些曾经以为会随岁月淡去的记忆，此刻愈发清晰，像木油桃在枝头凝结的饱满，沉甸甸地坠在心头。
一
我竟不知道外婆的全名。成年后偶尔想起，想问外公时，他早已佝偻着背，眼神浑浊，往事在他那里碎成了无法拼凑的片段。只知道她是外公的第二任妻子，生了母亲姐弟五个。
八十年代母亲出嫁时，我的小姨和小舅还只有四五岁，母亲帮忙背着他们，外婆就连夜赶紧纳了几双布鞋，针脚细密，鞋面上绣着简单的花草——那是她能给女儿最实在的嫁妆。
我出生时，外婆挎着竹篮来探望，篮子里装着刚杀的土鸡、自种的青菜，还有给我做的小布鞋小棉袜，布面上还留着她手掌的温度。那些年，她几乎每年都来，像山间的候鸟，踩着季节的节奏，把山里的鲜灵和牵挂，一路送到我们家。
直到一九九五年，我刚上初中，五十多岁的外婆突然病逝，那时的我还不太懂“永远”的分量，只知道那个总往我口袋里塞野果子的老人，再也不会出现在村口的石阶上了。
二
十来岁的记忆里，最鲜亮的一笔，是跟着外婆去捡木油桃的日子。小学到初一的每个秋天，学校都会布置一项特殊的任务：交二十到一百斤不等的木油桃。
木油桃，是在会昌俗称木子树的果实，成熟时呈深褐色，饱满如小灯笼，榨出的油主要用来食用，多余的用点灶灯或用木子渣做肥皂。
可是，我家在庄口圩镇边上，分来的几亩木油岭远在深山，等我们赶去时，早就被山里人家捷足先登，连落在地上的果子都被拾得干干净净。从小到大，每年交齐木油桃，成了压在我和我哥心头的巨石，而外婆家所在的于都县于阳乡中坊村（如今属黄麟乡），成了我唯一的指望。
外婆家藏在大山褶皱里，虽与我家分属两县，却隔着好几座山、好几条溪，那时没有电话，山路崎岖，往来一次要步行几个小时，每年也就见一两回。捡木油桃，是其中最隆重、最值得期盼的一次。
十月的山里，秋阳把一切都染成了金红色。木子岭上的树叶一半青一半黄，木油桃挂满枝头，像缀在绿绸缎上的褐宝石。外婆总在开春时就念叨：“等秋收了，带娃娃们来捡木子哦。”
我们兄弟俩从夏末就开始盼，数着日子等山里的木油桃成熟，终于等到某个初秋的清晨，天刚蒙蒙亮，我哥就带着上路，越过潺潺的溪流，穿过晒着稻谷的村庄，脚下的路从石板变成泥土，空气里渐渐漫开松针和野菊的香气。
远远望见外婆家的土坯房时，总能看到她站在门口的老樟树下，蓝布头巾在风里轻轻飘。灶屋里早已飘出饭菜香，是腊肉炒笋干，是南瓜干蒸饭，还有她前一晚泡好的米酒，甜丝丝的，暖着我们走了一路的寒气。
三
吃完饭，外婆会从墙角拎出竹篮和长钩，竹篮里装着给山里的外公和舅舅们准备的饭菜和水。她总让我们跟在身后，“莫跑远，山里的路绕，别迷路”“柴草深的地方喊我，有野蜂”“捡那些落在地上的，树上的留给你外公他们摘”。
她的脚步轻快，像常年在山路上走惯了的山鹿，蓝布衫的衣角扫过齐膝的茅草，惊起几只蚂蚱。她带我们钻进一个山窝窝，说这里刚被摘过，剩下的够我们捡了。
阳光透过木子树的缝隙洒下来，落在满地的落叶上，也落在外婆的白发上。她弯着腰，手指在落叶间翻找，捡起一个饱满的木油桃，就往我们的竹篮里放。“这个好，够肥”“那个裂了口，别要了”。
她的声音混着虫鸣，像在跟大山说话。有一次，我哥拨开一丛茂密的蕨类植物，突然“哇”地叫了一声——一团黑压压的野蜂窝挂在枝桠上，蜂群嗡地散开，像一团滚动的乌云。
外婆见状猛地转身，一把将我们往身后拉，自己却往旁边的矮树丛里躲，嘴里大声喊：“快蹲下！别抬头！”她的声音带着急，却很稳，像定海神针。
我们死死抱着头蹲在地上，听着蜂群在头顶盘旋的声音，直到外婆轻声说“走了”，才敢慢慢抬头。她的手臂被野蜂蛰了一下，起了个红疹子，却笑着揉我们的头发：“不怕，外婆皮厚，蜂子叮不动。”
临近午时，阳光爬到头顶，竹篮里的木油桃渐渐堆成了小山。外婆会把我们捡的果子倒在她家的竹匾里，用杆秤称。“够了够了，你看这分量，学校的任务准能交上。”
要是我的篮子还差些，她就趁外公不注意，从他们摘的大堆里抓一把，悄悄塞进我的篮子，“别让你外公看见，他要骂人呢”。她的手粗糙，指甲缝里嵌着泥土，触到我的手背时，像砂纸轻轻擦过，却暖得让人安心。
四
记有一年学校放假晚，等我们赶到外婆家，山里的木油桃早就被拾得干干净净。我和我哥看着空荡荡的木子岭，急得直哭，眼泪掉在干硬的泥土上，瞬间就洇没了。外婆站在旁边，眉头皱成了疙瘩，嘴里不停地念叨：“这可咋整，这可咋整。”
第二天一早，她背着外公，从家里的储粮间拖出一个麻袋，里面是她和外公辛辛苦苦摘了半个月的木油桃，“够了够了，这些准够你们交差”。后来母亲说，那天外公发现少了半麻袋木油桃，气得把扁担都摔了，外婆却一声不吭，任由他骂，只是夜里偷偷抹眼泪。
从外婆家回来的路上，竹篮里除了木油桃，总会躺着各种各样的好东西：野柿子红得像小灯笼，咬一口甜得齁人；野樟梨带着淡淡的涩，却越嚼越香；还有外婆煎的薯包，外酥里软，裹着芝麻的香；盐花生炒得蹦脆，装在玻璃瓶里，能吃上好几天。
每次都装得太多，我们挑不动，外婆就提前托人捎信，让父亲在半路的桥头等。父亲接过竹篮时，总会叹口气：“你外婆啊，总把好东西都给你们。”
那些吃的能管上十天半月，吃完了，我们就又开始盼外婆来。她来的时候，肩上的竹篮总不会空：春天是春笋和野韮菜，夏天是山杨梅和苦瓜干，秋天是板栗和木油，冬天是红薯干和腌肉。她坐在我家的门槛上，一边择菜一边听母亲说我们的功课，眼睛笑成了月牙：“要好好念书，走出这山窝窝。”
五
还有一件事，像根细刺，扎在我心里三十多年。有个周末，我和我哥闲得发慌，吃饱了没事干，拿着一根竹棍追家里的老母鸡玩。那是外婆几年前送来的，特别能下蛋，母亲总说要留着孵小鸡。我们追得鸡飞狗跳，它慌不择路地撞在石阶上，扑腾了几下就不动了。看着地上的死鸡，我俩吓得魂都没了，傻愣愣地站着，等着母亲赶圩回来挨揍。
就在这时，外婆突然来了。她看到草坪上的死鸡，脸一下子沉了，捡起鸡来，手都在抖。“这是留着下蛋的啊！你们怎么这么不懂事！”她的声音很严厉，眼睛红红的，可看到我们吓得缩成一团，像两只受惊的小兔子，语气又软了下来。
“别怕，跟你爹娘说，是被过路的自行车轧死的，人家赔了钱。”她从裤兜里掏出一个用手帕包了几层的小包，打开来，是十几块皱巴巴的零钱，“就说这是赔的钱，别说是你们打死的。”
那天下午，母亲回来后，果然没打骂我们。可我和我哥心里像压了块石头，坐立不安。直到第二年开春，外婆突然病逝，我们才终于忍不住，向父母坦白了真相。
母亲听着，眼圈一下子红了，哽咽着说：“你们外婆……早就跟我说了。她说鸡是你们打死的，让我别骂你们，小孩子不懂事。那十几块钱，是她上山挖草药卖的，硬要塞给我，说给你们买笔和本子。”
那一刻，我才真正明白外婆的疼惜。她骂我们时的生气是真的，心疼那只下蛋鸡也是真的，但更真的，是怕我们挨揍的牵挂。她用最笨拙的方式，为我们撑起了一片荫凉，自己却默默扛下了所有。可我们再也没机会跟她说声对不起，没机会看着她坐在门槛上择菜，听她讲山里的故事了。
六
外婆在世时，日子过得极俭省。一年到头就那么几件“的确良”褂子，洗得发白，袖口磨破了就缝上补丁。她总说：“山里人，穿得暖就行，不用讲究。”可每次给我们塞木油桃时，从不心疼；每次来我家，竹篮里的东西总装得冒尖；就连偷偷给我们的那十几块钱，也是她走了无数山路，挖了多少草药才换来的。母亲说，外婆临走前还在念叨：“大外孙的木油桃够不够？小外孙的作业本买了没？”
这么多年过去，我常常在夜里梦见外婆。梦里她还是那副样子，蓝布头巾，旧褂子，从裤兜里掏出那个层层包裹的布包，数着零钱，反复叮嘱母亲：“给娃买些好吃的，别亏着他们。”她的手在梦里依然粗糙，却带着让人心安的温度。
整整三十年，足够山间的木子树结三十次果子，足够溪水绕着山岗流三十圈，足够一个懵懂的少年长成能扛起生活的大人。可外婆的身影，从未在记忆里褪色。她就像那片木子岭，沉默却厚重，用最质朴的爱，滋养着我们的岁月。那些捡木油桃的清晨，那些藏在竹篮里的香甜，那些为我们隐瞒的过错，都成了生命里最珍贵的宝藏。
如今，我也成了父亲，才更懂外婆当年的不易。她没读过多少书，不懂什么大道理，却用一生践行着最朴素的爱——把最好的留给孩子，把委屈藏给自己。她的爱，就像木油桃榨出的油，不耀眼，却能在漫漫长夜里，亮起点点微光，照亮我们前行的路。
远去的是岁月，不变的是回忆。外婆，那个连名字都没被我记住的老人，用她的一生，教会了我什么是爱，什么是包容。每当秋天来临，看到山间的木子树，我总会想起她弯着腰在落叶间拾捡的身影，想起她悄悄往我篮子里塞木油桃时的样子。那身影，在金色的阳光下，永远清晰，永远温暖。