微精选

1948年盛夏，五常连着下了好几天雨。雨一阵猛过一阵，山上冲下的水裹着泥沙，把县城老法院后头那几间破屋冲得摇摇晃晃。到了第三天清早，靠东墙的那间土坯房塌了，一地砖瓦夹着黑泥，像是翻出了几十年前的事。

那天是个星期天，没啥人上工，工地上只留了几个修缮的老把式，蹲在泥水里清废料。一个小工用锄头刨地，刨着刨着“哐”地一下碰到个硬物。起初以为是哪年埋的坛子，可扒开泥后才发现，是一个玻璃缸，泥水里泡着个模糊的东西。

老冯是工头，干了几十年土木活。他弯腰抬起缸，一手用袖子抹了抹缸壁。刚一看清，撬棍就从他手里掉了下去。玻璃缸里，是个人头，肿得厉害，但左眉骨上那道疤还在，一道斜斜的刀痕，从眼角一直拉到额头上。

有人站在边上咕哝了一句：“这不会是……汪雅臣吧？”

汪雅臣，这个名字在五常、桦树村一带，老一辈都知道。

听说他是抗联第十军的军长，脑门上的疤是蛤蜊河子突围时，被日本兵刺刀削的。那回他差点就逃出来了，结果身后跟着的叛徒突然开了枪，一弹打穿了他的膝盖。日军冲上来，把他活捉。

人们后来都说，那枪，是冲着腿打的，不想他死，要活捉。

缸底压着一块锈透了的铁牌，能辨出“匪首汪雅臣”几个字，剩下的模糊不清。但铁牌边缘有几道清晰的牙印，像是当年有人用尽全身力气咬住它，不让它掉下去。

这个消息像长了腿，没两天就传到了三十里外的桦树村。七十多岁的张老汉非得来看，孙子搀着，一步步挪进塌房的废墟。他手一摸到玻璃缸，先是愣住，然后哇地哭了出来。嗓子像是被烧过的破布一样沙哑，他一边哭一边说：“是他……是将军……”

他说他记得清楚，1941年冬天，他爹送粮去抗联，自己跟着。就在县城口，看见日军把汪将军绑在法院门口的柱子上，嘴里灌辣椒水。灌完又灌，辣得满脸是血。他还记得将军当时嘴角往上翘着，没低头。

“还笑，说东北人的骨头比刺刀硬。”

这话他记了一辈子。

查日伪的老档案，的确有记载：汪雅臣被斩首之后，头颅挂在五常城门三天示众。可第三天夜里突降大雪，天没亮就有人发现脑袋没了，只剩一根绳子还挂在钉子上，绳子是被锯断的。

谁干的？没人知道。

后来推测，是抗联的人潜进城，用锯子锯断的那根绳。抢下头颅，用棉袄裹了带走。可自此，这颗头颅就像蒸发了一样，没人再提，也没人敢提。直到七年后，连日暴雨把那座老房子的密室冲开，头颅才又出现在世人眼前。

那一年，哈尔滨烈士陵园还没完全建好。头颅被送去防腐修复，重新装进特制的玻璃缸，陈列起来。旁边摆着一截生锈的枪管，是他牺牲时手里握着的，紧紧的，怎么也掰不开。玻璃缸里的福尔马林里，还漂着几块褐色的碎布，是当年用来包裹头颅的棉袄残片，已经腐蚀得不成形。

县志里记了一笔，说当时全县百姓自发凑出三升高粱米，熬成稀粥祭拜。没人组织，没人通知，大家听到消息就来了。队伍从街头排到街尾。

有个老太太，卖豆腐的，手上还戴着火气没散的棉布套袖。她拎着刚出锅的豆腐，一块块地摆在玻璃缸前，嘴里念叨：“他当年总拿炒面换我豆腐，问我豆腐好不好吃。”她念一句，抹一下眼泪。

还有老人说他小时候在林子里遇见过将军，说他笑起来有点倔，说话不多，常年咳嗽，说是肺里进过水——冬天冰河里爬出来的。

在烈士陵园的展柜前，如今仍摆着冻柿子，年年都有，不知道是谁开始的。陵园管理员说：“最早是个小孩放的，说是他爷爷讲过，将军最爱吃冻柿子。”

站在那缸前面，能看到水波轻轻晃动的反光。那缸里，装着一个将军的头颅，也装着这片土地不肯低头的回声。